viernes, 26 de diciembre de 2008

camila y yo.



  1. viejas fotos de tonos rojizos, me demuestran que siempre fuiste parte de mi vida. inmortalizadas allá por el ochentaitres, esperando a que nos recojan del cole, sudorosas y chimuelas, tu impecablemente peinada, con tus características colitas rubias/lacias decoradas con lazos de cuadritos rojos y blancos, yo paranoica, aferrándome a mi lonchera metálica de strawberry shortcake como si la monja del villa maria me la fuese a robar.


  2. destinadas a mundos separados, ya que yo vivía en san isidro y tu en la molina, una feliz jugada del destino hizo que coincidiéramos en la misma playa. en ese entonces, nadie la conocía como “asia”, y el entretenimiento juvenil estaba conformado por una pérgola con seis mesas, un futbolín y un enchufe en donde los fines de semana estaba permitido conectar un equipo de música. privadas de discotecas con espuma, desfiles de modas y fiestas de música electrónica, construimos nuestra amistad a base de profundísimas conversaciones en el murito del malecón, en las que intentabamos resolver las que por entonces eran nuestras maximas dudas existenciales. recuerdo un debate acalorado acerca de cual deberia ser el angulo promedio de una ereccion, y una polemica noche apostando cual de nuestras amigas perderia la virginidad primero


  3. si no recuerdo mal, el primer ingrediente que nos unió, fue nuestra adoración por el mar, las olas, las tablas… y venga, admitámoslo: los surfers. ya por entonces nuestra primitiva playa habia empezado a crecer, y empezaban a llegar especimenes de otros mares. nosotras, habíamos desarrollado un sentido del humor que estaba muy por encima de nuestros broceados amigos y de las rubilindas sandras y ximenas de la época. (literalmente nos reíamos en sus caras, cami, y tal vez fue por eso que nunca llegamos a ser siempre sus amigas, hermanitas menores, o sus mascotas… pero jamás sus novias!).


  4. despues llegaron años que podrian definirse como los mejores y mas divertidos de mi vida. nuestra burbujita se desintegró, y nos vimos sumergidas en la noche de lima, no esa noche plastica y predecible de los points de los noventas como el grill, sino en lugares nuevos. bizarro, el sargento, la luna, un hueco impresentable llamado tijeras (que luego fue bautizado como el dragon). kate moss era nuestra idola, jim morrison nuestro dios, y like a rolling stone, nuestro himno de batalla.


  5. por esa epoca nos dimos cuenta de que podiamos hacer otras cosas ademas de pararnos torpemente sobre tablas hawaianas o concocer la biografia de kelly slater. a mi me dio por escribir, y a ti por pintar y hacer accesorios. empezamos a intercalar las tardes de shopping con las galerias de arte, y ese año cambie mi colección de peliculas de perros que hablan, por visitas a pequeñas salas de cine en donde el audio era pesimo y saliamos convencidas de que apocalypse now habia sido filmada integramente en sepia.


  6. conocimos nuevos amigos, y nuevos bares. empezamos a coser nuestra propia ropa, y nuestros peinados y looks se sucedian con la velocidad de los bares de moda. lorelei, la democracia, el tunel, el decimo planeta. nos invitaban a fiestas en donde inexplicablemente siempre habia alguien desplomado o intoxicado en el suelo y las paredes estaban llenas de escritos de otros. te hiciste un tatuaje. nos hicimos groupies de una banda de rock. y una noche, en la playa, nos colamos en la casa de un vecino incauto para hacer skinny dipping en su jacuzzi.


  7. ahora pienso que gran parte de nuestra rebeldia de esa epoca era porque queriamos ser tan independientes y valientes como los hombres. nos volvimos viajeras. puedo cerrar los ojos y recordar esa vez en cajamarca, en que decidimos tirarnos a dormir a donde cayeramos, y pasamos una noche en blanco cagandonos de frio y contando estrellas fugaces. o mas cerca, ese verano en que nos hartamos de nuestra playa y huimos a punta hermosa, en donde alquilamos un cuarto a la tia remedios y terminamos la noche comiendo en casa de una mujer que veia marcianos y ocasionalmente se ganaba la vida animando eventos en los que mostraba el culo.


  8. y de pronto, y en paralelo, como siempre ha sucedido en nuestra historia, las dos decidimos dejar nuestra vieja lima en busca de otros rumbos. elegimos ciudades en las que siempre habiamos soñado vivir y teniamos un poco idealizadas gracias al cine y ciertas canciones. yo me fui a barcelona, corrupta y modernista, en busca de arte y un poco de vida, mientras que tu elegiste sydney, capital del mar y el verano casi eterno.


  9. la unica vez que nos vimos, despues de esa larga separacion, fue como si no hubiese pasado medio segundo desde nuestras eternas caminatas por la playa, o esas noches de cerveza que terminaban siempre de dia. creo que ni siquiera nos abrazamos. te vi identica, una mezcla de hippie californiana con mi bella genio, (espero que tu tambien me hayas visto igual). que alivio senti dias despues, entrando a la iglesia con mis nervios y mi vestido de novia de siete kilos, al verte en la puerta, sonriendome y convenciendome, como solo tu sabes hacerlo, de que todo estaba perfecto y que me casaria regia y divina (quien lo diria cami, despues de decadas de haber jurado eterna solteria y/o conviviencia!). despues me entere que ese dia habias amanecido con migraña y habias parado a vomitar en el camino. pero esa noche estuviste tan radiante, tan amiga, que no tuve la mas leve sospecha.


  10. y es justamente eso lo me queda de ti cami. la sonrisa tranquilizadora de una amiga que adoro hasta el fondo del alma. La confianza de que siempre estaras para mi, y yo para ti, para reirnos, comentar las ultimas tendencias de la moda, rajar de lima, burlarnos del mundo, analizar, conversar, llorar. aunque vivamos tan lejos y nunca me acuerde de la difenrencia horaria. aunque a veces pasen dos meses sin que ninguna coja el telefono. creo que ya te dije esto antes, pero te lo vuelvo a decir, mi cami: si fueras hombre, huevona, me hubiese casado contigo. TE AMO! feliz cumpleaños, parker.

jueves, 18 de diciembre de 2008

cerrado por vacaciones.

  1. me
  2. escapo
  3. primero
  4. a
  5. lima
  6. y
  7. despues
  8. a
  9. miami
  10. nos vemos en el 2009!

domingo, 14 de diciembre de 2008

dentro de diez dias...

  1. estaré lamentando, como todos los años, el haber gastado demasiado en regalos para los niños, que hoy en día tienen tantas cosas. pero ningún precio es poco en comparación a ese egoísta, efímero placer que uno siente al ver como sus caritas se iluminan durante unos segundos cada vez que abren un nuevo paquete.
  2. me daré cuenta de lo inútil que es pasar horas eligiendo la combinación perfecta de papel, cintas y caras tarjetas, para luego amanecerme envolviendo cada regalo como si fuese a exhibirse en la vitrina de harrod´s, cuando sé que menos de un día después, mis hermosos paquetes se habrán convertido en basura. pero, que artística y creativa me siento cuando veo debajo del árbol, mi pequeña montaña de regalitos perfectamente envueltos y decorados...!
  3. renegaré cuando mi bello I (que sospecho secretamente AMA pasear por el jockey plaza/el polo los 24 de diciembre a las 5 de la tarde), me obligue a acompañarlo a buscar regalos de última hora, cuando conoce mi aversión a las masas humanas y mi fobia contra las department stores capitalinas. agobiada, me veré tarareando "los peces en el río" mientras espero mi turno en la caja de falabella, detrás de doscientas personas, rezando para que a nadie se le ocurra lanzar una frase del tipo "de regreso pasamos por monte umbroso?".
  4. descubriré que, a pesar de que mi neurótica personalidad diez me obliga a empezar mis compras navideñas en agosto (como quien evita los apuros y aglomeraciones), he olvidado un regalo clave, imprescindible. para salvar la situación, no me quedará otra opción que reciclar algún regalillo ajeno, pensando en soluciones creativas como "si le doy este cutre top de algodón-lycra al tío B, me creerá que es una camiseta liviana para hacer bicicleta montañera?
  5. me veré obligada a cumplir el sueño materno de "ir con toda la familia a misa", y aunque al comienzo me la pasare conversando/teniendo ataques de risa con mis hermanos/rajando de los afanosos que van a misa de navidad vestidos como si fuesen a un matri, al final se me escaparán un par de lágrimas cuando pongan "ven a mi casa esta navidad", en particular durante la parte de "tu que recuerdas, quizá a tu madreee, o a un hijo que no estaaá..." buaaaa!
  6. me mataré de risa cada vez que alguien re-cuente alguna anécdota familiar, como la vez que mi mami pensó llevar a mi hermana al psicólogo porque su manualidad del nido fue un árbol de navidad color gris con bolas negras, o la vez que el abuelo se hueveó con sus regalos y a uno de mis primos le tocó una playstation y al otro, un polo del Sport Boys, o la vez que mi hermano accidentalmente se prendió fuego en el pelo y la ropa con una luz de bengala y el inolvidable tío J. intentó apagarlo con un vaso de whisky.
  7. ante la mesa del comedor, me veré obligada a acomodar en un solo plato un poco de puré de manzana, un pedazo de pavo, una chuletita de chancho con guindones, una cucharada de ensalada rusa, otra de ensalada "24 horas" (no pregunten, solo cómansela), un poco de arroz árabe y una porción de puré de camote con marshmellows. después, mientras alguien me ofrece un pedazo de panetón y una taza de chocolate caliente, me tomare media botella de cava para olvidar que todos estos suculentos platillos interactuarán en mi estomago durante las siguientes horas.
  8. me estremeceré y me solidarizaré con los perros, cuando empiecen a detonar los fuegos artificiales que afortunadamente en mi casa no están permitidos (ver punto 6). a partir de ese momento, evitaré entablar conversación con ningún niño, porque siempre a esas horas es cuando empiezan las preguntas trascendentales acerca de la existencia de papa noel.
  9. me emocionaré cuando empiece la repartición de regalos, al comienzo de forma organizada (con un niño que sabe leer, anunciando los regalos etiquetados amorosamente como "para Rafi, de su mamama" y repartiendolos uno a uno), y luego en caos total cuando alguien note alarmado que alguien no ha recibido nada aun y hay que buscarle algo YA, o que "falta un regalo chiquitito, en forma de triangulo, alguien lo ha visto?". me sorprenderé gratamente cuando abra el regalo de mi mami, que siempre me busca cosas lindas, y me divertiré cuando abra el regalo de la tía P, que cree que no sabemos que lo trae todo de tiendas como macy´s y luego les corta la etiqueta. me estresaré levemente cada vez que alguien abra un regalo mío, y buscaré adivinar en su mirada si realmente les gustó o no, haciendo notas mentales para tener en cuenta en los regalos de futuros años.
  10. me iré a dormir con I., agotada, empachada, un poquito ebria …y bastante feliz.

faltan cinco dias para ver a mi familia y diez días para navidad, wohooo!!!!!

lunes, 8 de diciembre de 2008

christmas wishlist.

(o “hay cosas que el dinero no puede comprar”)

  1. para mi adorado I. que todos tus sueños se hagan realidad. mejor dicho, que sigas haciendo realidad los sueños que uno a uno has ido logrando, gracias a tu trabajo, tu brillantez y tu voluntad de hierro. porque podría decirse que la inteligencia es genética, pero, y lo demás? de donde sacas tanta energía? como logras levantarte de la cama los domingos, para trabajar algunas horas porque el tiempo lo vale? como puedes resistir semanas enteras durmiendo cuatro horas cada noche, despertándote en ciudades que no conoces y nunca conocerás, salvo por sus hoteles para negocios y sus aeropuertos? te admiro hasta limites que a veces superan lo normal, pero es que me impresiona tu capacidad de hacerlo todo bien. me enorgullece que todo lo que tengas te haya costado y te lo hayas ganado tu mismo. mi chico diez, te mereces todos los premios que la vida pueda darte.


  2. para mi papi: una mejor relación con la poca familia que te queda. siento en el alma que la distancia, un maldito accidente de avión y el siempre oscuro camino de la depresión, te hayan robado a los que mas querías. se ninguno de los hermanos que te quedan tiene la intensa genialidad del confundido tío J, ni la risa campechana del jovencísimo tío H, pero al menos, están. se que el tío S siempre fracasará en sus absurdas empresas y terminará envejeciendo solo y pobre y posiblemente alcohólico, y que la tía L siempre le pondrá pellejitos a su ají de gallina y será un amasijo de nervios y reacciones infantiles, y que el tío B siempre será complicado en temas de plata e intentará dominarnos a todos y algún día tal vez al Perú y al resto del mundo; pero bueno, supongo que así son las familias. por eso, deseo, por tu tranquilidad mental, que este año todos se tengan un poco más de paciencia. (en un plano mas práctico, también te deseo que encuentres una enfermera capaz de soportar a la abuela E).


  3. para mi mami: disciplina, concentración, memoria y capacidad numérica. y es que este año has decidido pisar por primera vez una universidad para conseguir ese diploma que te fue esquivo durante tus años de adolescente botada de dos colegios, primero, y después, durante tu larga trayectoria como ama de casa a tiempo completo. animo mami, eres inteligente, exitosa y nadie que yo conozca tiene tanto sentido común como tu. solo falta que alguien más lo califique y lo firme en un cartón. todos tus hijos (esta bien, podrás seguir llamándonos tus bebés) estamos orgullosísimos de ti... suerte ma!!!


  4. para mi hermano: podría decirse que lo tienes todo. un millón de amigos, una novia preciosa que adora (y te soporta, je), un trabajo que te gusta. tal vez lo único que puedo desearte, es un par de alas. para salgas de la casa, te mudes (solo o ella), te vayas de viaje, en fin, te independices un poco del nido familiar que tanto te acomoda pero que a la vez ya te va quedando chico. y si se puede una yapita, te deseo que cambies de carro. yo se que te has encariñado con la tortuga y que si la tortura hablara podría escribir un libro y todo eso… pero ya toca, man!


  5. para mi hermana: te deseo que te enamores. (se que no estas del todo sola, pero tú sabes a lo que me refiero). quiero que para ti llegue un hombre (y no un chibolo), que se deslumbre con tu belleza, que llore de risa con tu acido sentido del humor, que encuentre adorable tu alergia de las mañanas y tu convicción de que rebelde way debería ser una telenovela de culto. que te engría, que te rasque la espalda, que alguna vez cocine para ti. que te acompañe en tus viajes y se lleve bien con tus amigas. algo me dice que este año lo conocerás, y serás tan feliz con él que te olvidaras de que, también durante todo el 2009, estas prohibida de ir al gym. ay chata, si pudiese regalarte un par de rodillas nuevas, créeme que lo haría!


  6. para mi amiga C. que te puedo decir. eres como el vino, que cada año está mejor. estas enamorada, felicísima, viviendo en un paraíso… mi regalo soñado para ti es también un poquito para mí, y es que en el 2009 puedas visitarme. imagínate parker, tu y yo juntas en europa… praga, roma, paris… el mundo!


  7. para mi amiga la colorada. tu también has tenido un año alucinante… pero creo que en tu cabecita roja hay tres letras que dan vueltas y vueltas y no te dejan tranquila… yo también las veo en tu futuro, y cada vez con mayor claridad… M…. B…. A…. el icing on the cake seria que el muchacho (novio será cundo lo presentes en sociedad!) se vaya contigo y convivan juntos en, no se, Georgetown o Fontainebleau. El icing egoísta seria que convivan juntos en Zurich, jeje.


  8. para la doctora PCH. es mi respetuoso deseo, doctora, que tras esta nueva titulación en su ya importante currículo, su regreso al Perú le traiga mayores satisfacciones profesionales en algún prestigioso estudio capitalino. le recomiendo, sin embargo, abstenerse de trabajar con un tal nagazaki, que últimamente no gana ni una línea de bingo.


  9. para mi prima-hermana V. tu vida es un torbellino. con dos niñas, un marido hiperactivo, una madre chiflada, un padre esotérico, una maestría y un trabajo que no te deja ir, porque si él no llegarías a fin de mes, entiendo que estés medio loca. por eso te deseo PAZ en mayúsculas. para un poco, cálmate. respira. el mundo no se va a terminar porque la mayor te contesta mal y la menor se come los cargadores del celular. tu matrimonio no esta destruido porque la secre le regalo un peluche a tu esposo. tu madre no va a suicidarse si no la llevas este verano a la playa. se que casi todo el tiempo fantaseas con abandonarlos a todos y encerrarte a meditar mientras te masajean el poto con aceite en un spa budista y pato velarde te diseña un vestido. pero no puedes. aguanta un poco, bruja. PAZ.


  10. para mi sobrina-hija F. se que a tus casi ocho años, ya detestas tu competitivo colegio laico-mixto-británico, y siendo la menor de tu clase, en la que casi no hay niñas, eres el blanco de los ataques de quince insoportables mocosos. déjame decirte algo pequeña (algo que hoy probablemente te entrará por una oreja y saldrá por la otra, porque a tu edad es imposible fijarse en esas cosas): no se cómo hicieron tus padres contigo, pero eres absolutamente preciosa. con esos inmensos ojos granadilla-caleidoscopio. con esa delicada barbilla partida. con ese pelo largo y lacio, que se vuelve rubio bajo el sol y en invierno cae pesadamente sobre tus hombros como una capa de piel. eres felina y estilizada. se también, que naciste con alma de vieja y por eso te cuesta tanto reírte disforzadamente con las demás niñas y unirte a sus juegos simplones. mi adorada pequeña que te sientas sola en los recreos y que cuentas las horas para volver a casa y escuchar las mismas cincuenta canciones que dan vueltas en tu ipod! tu pesadilla no durará para siempre. en un par años, si no ya-mismo, los niños que ahora te torturan caerán rendidos a tus pies. las niñas que ahora ríen disforzadamente, crecerán regordetas y pachochas, y seguirán juntándose únicamente entre mujeres durante las tres próximas décadas. mientras tanto, tu te habrás convertido en una princesa, y habrás terminado de leer los libros de pintura que compramos en paris y tanto te gustaron, y serás capaz de elegir a tus propios amigos. mi bebé, si a los siete años te gusta the cure, estoy segura de que vas por buen camino. esta navidad, te deseo un poquito mas de paciencia para que tus años escolares se pasen pronto. y que papa noel (que no seré yo), te traiga la laptop, el iphone y el mega-nano-whatever-nintendo que pediste, enana materialista!

    (para los interesados, mi regalo soñado viene en cajita turquesa. adjunto foto)

martes, 2 de diciembre de 2008

diez parrafos para un cuento con final feliz.

  1. E tenia unos nueve años cuando escucho a la voz por primera vez. la voz le pregunto, con curiosidad infantil: te has dado cuenta de que hay niñas en la clase que son muchísimo mas flacas que tu? E se sorprendió. hasta ese día, ella clasificaba a sus compañeras de clase en términos como su gusto por las barbies o su habilidad para darse aspas de molino, o si después de clases se quedaban a gimnasia acrobática o a basketball, o incluso si eran de las que coleccionaban stickers, o papeles de carta. todo lo anterior era importantísimo en la comparativa, mientras que términos como “flaca”, “delgada”, “normal” o “gorda”, hasta ese día, no habían sido considerados. esa misma tarde, mientras la miss Alice dictaba oraciones, E empezó a recorrer la hilera de al lado con la mirada, comparando el grosor de las pequeñas piernas, pantorrillas y rodillas que se sucedían a lo largo de la fila.
  2. poco tiempo después, en el colegio nuevo, la voz le dijo a E: todas las chicas grandes que tienen novio y son populares y están invitadas a las fiestas de promoción de los colegios de chicos populares, tienen una cosa en común además de tener el pelo largo hasta la cintura y usar jeans guess: todas son flacas. t-o-d-a-s. E nunca se había dado cuenta de ese pequeño, pero al parecer importantísimo detalle, y decidió en el futuro prestar atención para comprobar si lo que le dijo la voz era cierto. observando a las chicas mayores y populares de pelo hasta la cintura, E se enteró de que muchas de ellas tiraban su almuerzo por la ventana del bus escolar, y no pocas se alimentaban a base de batidos de leche y plátano, especialmente en vísperas de alguna fiesta especial. la voz le dijo, todas están haciendo algo por su cuerpo menos tu. ante tal ultimátum, E decidió renunciar a las tres cosas que mas disfrutaba por ese entonces: la mantequilla de maní (un viejo hábito norteamericano), los chocolates y la comida chatarra.
  3. a pesar de los nuevos sacrificios de E, la voz empezó a interrumpirla, cada vez con mas frecuencia, para hacerle notar que la detestable gordura se seguía acumulando en los lugares menos esperados. de a pocos, E empezó a aceptar que la voz siempre tenía la razón. un día, mientras se alistaban para una fiesta, su amiga R le reprochó: “con esa minifalda al cuete se te ve un potazo”. otro día, en el carro, su mami la miró de reojo y le dijo: “antes de regresar a la casa paramos a comprarte un formador”. y aun otro día, una tía que la vio después de meses en una reunión familiar, le dijo frente a todo el mundo, “E, no puedo creerlo… ya tienes cuerpo de grande!”. el resto de tías-amigas de su mami celebraron, satisfechas, y ella se encerró en su cuarto a mirarse en el espejo, roja de vergüenza, el corazón agitado latiendo a mil. la voz rompió el silencio para decirle, eres gorda y grotesca.
  4. al poco tiempo, la mamá de E. volvió maravillada de un viaje con su amiga L, diciendo cosas como “puedes creer que la regia de L, en todas las tiendas pedía talla uno? la única talla que le queda bien es la uno! toda la piel de su cuerpo es como la de su cara: no tiene un solo gramo de grasa!”. ante la excitación de su madre, E dedujo que ser talla uno (en los ochentas no existía la 00) era algo muy bueno y digno de admiración. la voz y su mami, concluyó, no podían estar equivocadas. y por primera vez en su vida, y a pesar de que para evitar ser asmática, nadaba tres veces por semana, E pidió que la metieran al gimnasio. si faltas un solo día, vas a engordar! la animó la voz durante todo ese año en que llegaba agotada del colegio o la natación, y tenía que correr a cambiarse para hacer aeróbicos al ritmo de una escultural instructora de veinte años.
  5. durante los meses que pasaron, la lista de alimentos prohibidos por la voz fue aumentando paulatinamente. es que ya nada parecía satisfacerla! cada vez qué E se llevaba algo a la boca, la voz la insultaba con desdén: basta de comer, gorda tonta. la mamá de E, firme creyente en el binomio comida = amor, no comprendía que pasaba con su hija, y preocupada, le preparaba sus platos favoritos y le llenaba la refrigeradora de cositas ricas, sin saber que todo eso era mucho peor para E. la voz le dijo que su madre era su enemiga, y por lo tanto había que engañarla para seguir adelante. acaso no sabes mentir, gordita? con el tiempo, cada vez que a E le preguntaban si ya había almorzado, la voz se apresuraba en elaborar una excusa creíble. y es que la voz era capaz de inventar las mas complicadas explicaciones, inexistentes fiestas de cumpleaños en las que E se había atiborrado de pizzas y helados de chocolate y volvía a casa empachada, o extrañas dolencias estomacales que causaban que durante días su organismo solo pudiese contener choclo sancochado y mandarinas. la voz resulto hizo que pronto E se convierta en una gran manipuladora, una maestra del engaño.
  6. el colegio terminó, y la voz siguió acosando a E hasta que casi dejo de comer por completo. a pesar de que era verano, su piel adquirió una tonalidad amarillenta. el pelo se le caía por mechones, y se oscureció al punto que sus amigas pensaban que se lo había teñido. cansada de especulaciones, fue a la peluquería y pidió que le hagan un corte de chico. cuando finalmente la gente dejó de reconocerla y sus compañeros de clase empezaron a pasar frente a ella sin saludarla, la voz le aseguró, están tan envidiosos de ti que no se atreven a hablarte. cuando ningún cinturón era capaz de mantener sus jeans en su lugar, la voz le dijo, ponte un pantalón de pijama grueso debajo y así nadie notara que te quedan inmensos. siguiendo los consejos de la voz, dejó de usar camisetas de manga corta. la voz era lo máximo. estaba tan cómoda así, acurrucada en la cama todo el día, envuelta en capas de ropa y mantas, como una cebolla. solo ella y la voz sabían que hacia poco, desempolvando un baúl con juguetes y ropa de la infancia, E había logrado probarse sin problemas su pequeño vestido de primera comunión. acababa de cumplir dieciocho años.
  7. y es que ahora, lejos del control de las monjas y gracias a los convenientes horarios de la universidad, la voz podía trabajar libremente las veinticuatro horas del día. si en un momento de descuido E mordisqueaba una manzana o se tomaba una cerveza, la voz no la dejaba dormir hasta que se levantaba nuevamente de la cama y hacia cientos de abdominales o planchas. muchas veces, la voz se le aparecía en sueños, obligándola a prender la luz de su escritorio, buscar su centímetro, y tomarse, a las cuatro de la mañana, las medidas de cintura, caderas, muslos y brazos, para luego anotar las cifras en un cuaderno. la voz se había convertido en un sargento implacable: hace días que no bajas nada, gorda.
  8. "estas enferma, necesitas terapia", le dijeron a E. no podrán callarme, respondió altiva la voz. una psicóloga maligna empezó a inmiscuirse en la vida de E. la voz se negaba a hablarle cuando se citaba con ella. la casa se llenó de reglas. cenar siempre con la familia (fácil), arremangarse siempre las mangas (aceptable), terminar el plato completo en quince minutos (difícil), abstenerse de jalar el water sin que antes papi o mami hayan revisado su contenido (jodido). eso te pasa por hacerles caso, mira como te están humillando, le seguía diciendo a E. la voz. pensé que eras más fuerte, pero eres una gorda tonta. "fuerza E, te vas a recuperar pronto", le decía la psicóloga, que no siempre era tan maligna y a veces la abrazaba fuerte, acariciándole la cabeza hasta hacerla llorar.
  9. pasaron varios años antes de que E lograra acallar a la voz por completo. solía volver inesperadamente, sobre todo durante los momentos difíciles: cuando su padre la cagaba en un negocio y discutía con su madre, por ejemplo, o cuando no se sentía aceptada en su primer trabajo. pero E ya se había dado cuenta de que la voz no era su amiga, y si justamente aparecía entonces, era porque la sabía vulnerable. por eso E, envalentonada, aprendió a darle cara, a responderle y cuestionarla, incluso cuando la voz insultaba con odio y la atacaba con las bajezas que mas le dolían.
  10. un día de invierno, E se percató de que había pasado un año completo; un año normal con altas y bajas, con pequeños triunfos, decepciones y problemas, sin que la voz se atreviera a pronunciarse. alguna vez, tímidamente, habia intentado empezar a decir algo, pero E la calló con un manotazo de indiferencia y siguió mirando la nieve caer mientras terminaba su delicioso panino de tomate con mozzarella. y fue así como la voz entendió que E ya no la escucharía nunca mas, y desapareció para siempre. pero ese no fue el verdadero triunfo. lo mejor fue cuando, casi en el mismo instante, E logró comprender que -pese a lo que la voz le había asegurado durante tantos, incontables años- ella era una buena persona, que merecía ser amada y valorada, con toditos sus defectos y virtudes -ninguno de los cuales podia medirse en kilos o centímetros- y nadie podría jamás decirle lo contrario (y por cierto, E tampoco era gorda, y apenas un poquito tonta).

    (nada de brazaletes rojos ni nicknames de princesa/hada/mariposa/angel para mi. solo una sonrisa de satisfacción, porque al terminar de escribir esto, E ha bajado 10 toneladas de bagaje emocional, y en estos momento se está dando a si misma un merecido pat on the back).

viernes, 28 de noviembre de 2008

dedicado a la doctora pch.

  1. doctora pch, nos conocimos tarde, aunque rápidamente comprobamos que siempre habíamos estado “around” en ese pequeño pañuelo que es nuestra, también pequeña, sociedad. recuerdo que inmediatamente hicimos click (no entiendo como durante tantos años he sido capaz de usar el idioma sin recurrir a mi -ahora- expresion favorita, thanks tula!), y al poco tiempo de cruzarnos accidentalmente en ese horrible trabajo de oficina (¿y que fuck hacíamos desperdiciando nuestra juventud en ese nido de víboras, doctora?), nos hicimos íntimas.
  2. por que te digo doctora? lo evidente es tu profesión (uno de los pequeños placeres que mas extraño, era llamarte al estudio y que tu secretaria me contestara ‘’un momentito por favor, ahora mismo le comunico con la doctora”… priceless!). pero también es porque hay algo en ti que hace que yo te respete profundamente. tal vez es porque eres cultísima y a veces usas lentes para leer, o porque jamás te he visto romper una dieta, o irte a dormir sin ponerte las cremas necesarias, o porque tus cosas siempre están en perfecto orden o porque cuando vamos a cenar, los mozos siempre te alcanzan a ti (y jamás a mi) el sobre con la cuenta. el caso es que a usted yo la respeto, doctora.
  3. que divertidas fueron nuestras salidas durante ese corto, pero inolvidable periodo en que paramos unidas como poto y calzón antes de que ambas voláramos hacia otros destinos. cada noche era una aventura, una comedia, un delirio, y muchas veces, una persecución, porque si que teníamos éxito doctora, éramos tan regias y divinas, e íbamos tanto a la peluquería… quien no iba a enamorarse de nosotras? por cierto, la unica y última vez que sali a bailar con una minifalda de cuero de dalina, fue contigo. y ahi la tengo colgada en el closet, llenandose de polvo y nostalgia como si se tratara de una de las trajinadas tangas de susy diaz.
  4. te recuerdo en buenos aires, fingiendo un acento porteño para que los taxistas no se aprovecharan de nosotras y huyendo de los temibles stalkers/violadores potenciales de la capital gaucha. dios, que divertida y genial fue esa escapada en que reventamos las tarjetas en patio bullrich y no pasó un solo día sin que nos hiciéramos un baño de crema con brushing para triunfar juntas como “la rubia y la morocha”. (esto último me sonó a numero de cabaret con moria casan y susana jimenez, jeje).
  5. al poco tiempo, demasiado pronto ya que nuestra amistad recien se consolidaba, tu te fuiste al taco de la bota de italia, y yo a barcelona, y durante una temporada estuvimos incomunicadas. a pesar de la distancia, tu te las ingeniaste para estar conmigo durante esa época confusa en que tanto necesité a mis verdaderas amigas. siempre te agradeceré el que nunca me haya faltado un detallito, un regalito, una tarjeta, y todo tan delicado y con tan buen gusto… eres un bombón doctora!
  6. poco tiempo después, me toco a mi apoyarte cuando un chico feo (y pavo, no tengo por que ocultártelo ahora) no te supo querer como lo merecías (y de la que te salvaste mi reina! ...en que estabamos pensando?), pero por algún motivo mi presencia no fue tan fuerte como hubiese querido, y sentí que de alguna u otra forma, no estuve a la altura. no diría que te falle con roche, pero tampoco volé a verte como hubiese tocado. al final, saliste del hoyo totalmente fortalecida y renovada, exitosa y llena de planes. y nunca me reclamaste mi ausencia. tienes tanta clase doctora!
  7. si tuviese que buscarte un lema, (no se, por si algún día lanzas tu campaña presidencial, por ejemplo) sería “there’s no mountain high enough”. porque para ti no hay reto chico. querías mejorar tu italiano? buscaste una maestría y te compraste un boleto de avión. querías aprender a manejar con cambios? te compraste un auto mecánico y te lanzaste a las calles sin más. admiro tu valentía, y esa capacidad tuya de no conformarte, de querer siempre ser mejor y ponerle toda tu entrega y tus ganas a todo: el amor, la amistad, la carrera, los viajes y el b.m.i. corporal. ademas, eres una hija ejemplar, y esto creo que no hace falta decirtelo: eres realmente admirable!
  8. si la lonely planet tuviese pies y respirara, serías tu. alguien ha sido invitado a un matrimonio en barranquilla y no tiene idea de si llueve o no? tu acabas de estar ahi este verano y le puedes pasar los tips. tu compañera de chamba se va con el novio a paris y no sabes a donde cenar la primera noche? tu le recomiendas un restaurante perfecto con la mejor vista del octavo distrito. un primo lejano se ha quedado varado sin maletas ni amigos en pamplona? tu les darás un telefonazo a tus compañeros de mochileo navarros y ellos se harán cargo. desde juliaca hasta montreal, desde viena hasta guayaquil, si alguien ha viajado y se ha ocupado de conocerlo todo a conciencia, esa es usted doctora.
  9. lo chévere de ti, es que además de tu faceta eficiente/profesional/letrada conocida por todos, tienes un lado divertido que guardas para tus amigos. preparas postres deliciosos con recetas gringas que nadie sabe de donde salieron. amas a los perros y te he visto arregladísima, perfumada y vestida de fiesta, volver dos pasos para apachurrar una vez mas a tu noble y salivante Bonzo. toda la música que escuchas es cool. has leído todo lo que vale la pena leer. eres capaz de quedarte en la pista de baile hasta que prendan las luces y te echen a patadas. por si fuera poco, te conoces las formulas de los mejores tragos con mas precisión que una bartender del pachá, eres capaz de levantar en cuatro idiomas, y últimamente, te has vuelto una experta en moda italiana.
  10. finalmente, no sabes como me encanto que este verano nuestros caminos se encontraran de nuevo. visitarte en bologna fue como nuestras jornadas intensivas de los viejos tiempos: grandes dosis de gossip, muchísimas compras, demasiados expressos y sobre todo, el saber que aunque pasen todos los años del mundo y estemos destinadas a vivir en continentes distintos, siempre que nos veamos será como si no hubiese pasado un solo día. feliz cumpleaños guapísima doctora. sabes que te quiero un montón!

miércoles, 26 de noviembre de 2008

cosas que me llegan de lima.

a escasos 23 días de viajar por una semana a mi lima cochina, una pequeña catarsis con todo aquello que preferiría no encontrar al volver.

  1. el tráfico. en un pasado que ahora me parece irreal, recuerdo que alguna vez tuve brevete, carro (el mismo que posteriormente vendí a una famosa limeña que en estos momentos debe estar recortando guirnaldas navideñas en santa mónica, pero esa es otra historia) y conduje como mínimo un par de horas diarias por esa horrible selva de humo y cemento que es lima metropolitana. muchas veces, al igual que usted, esquivé combis, adelanté ticos, cerré taxis y fui chocada, abollada, maldecida y ultrajada por mis fellow compañeros de autopista. en suiza solo tenemos un auto, lo que significa que para llegar a mi oficina, debo tomar un tren cuyos asientos son más cómodos que la clase ejecutiva de muchas aerolíneas norteamericanas, y luego cruzar un lago con patos y cisnes entre las hojas de otoño. usted cree que, en algún momento del trayecto, echo de menos al chofer menor de edad que de un golpe seco me arrancó el espejo retrovisor, y en el colmo de la infamia, detuvo la combi, no para disculparse ni compensarme, sino para que su cobrador recogiera el botín? usted cree que me da nostalgia recordar al sesentón intrépido que se metió en mi carril y se empotró contra mi, a pesar de que yo iba en preferencial? usted cree que evoco con calidez a la pareja que me chocó por atrás, y luego me grito “cojuda, regresa a la cocina” por haberme negado a cruzar en rojo? guess again.
  2. la suciedad. lima es una ciudad grande. lima es una ciudad pobre. lima es una ciudad que creció más allá de sus posibilidades. todo esto lo acepto y lo entiendo. lo que no acepto es: lima es un water. lima es un urinario. lima es un receptáculo de escupitajos. ciudadano limeño: esta bien que tu ciudad sea la horrible y encima, sea la capital de un país que nadie sabe en que momento se jodió… pero piña pues, es tu ciudad! (caballero carmona, es tu click!). así que si vas a pasar el día en la calle, toma tus precauciones antes de salir. si tu negocio tiene un baño que puede ser abierto al público, no lo niegues mezquinamente. enseña a tus hijos que vandalizar la propiedad ajena no es una declaración de principios respetable (perdón, esta frase sonaba mil veces mejor en inglés). deshazte de tu basura con responsabilidad. y for the love of god, arregla tu tubo de escape, que no es normal que la gente que cruza la vía expresa con la ventana del carro abierta, llegue a su casa con la cara negra!
  3. la sociedad. solo en lima, cada vez que alguien entra a un restaurante, todos los comensales voltean a mirar quien llegó, para saber con tiempo si se trata de alguien que hay que saludar, o si es mejor hacerse los locos. solo en lima, la gente se cree con derecho a enterarse de tus máximas intimidades: si estas haciendo (o no) plata, y cuanta, (si es mucha mejor), si follas con tu marido, o si cada uno tiene amantes y en ese caso, de quienes se trata y con quien están casados, si te llevas bien con tu familia política y que te regalaron por el matrimonio (y mas vale que algo bueno!). solo en lima, cada vez que alguien de procedencia desconocida irrumpe en las paginas sociales, la gente se pregunta cosas como “y esta, de donde salió?”. y solo en lima, puedes presentarte con un nombre anodino como claudia espinoza garcía, y no faltara una tía que intente saber exactamente si eres de los espinoza con s o con z, y si eres hija de cuchi garcía, la menor de las hermanas garcía que tenían una casa regia en la esquina de lord cochrane con cavenecia, y seguramente tu papi es de los espinosa de trujillo (o arequipa – jamás de un departamento poco afortunado, como digamos, huancavelica o madre de dios). como me confunde lima, y su pequeña high society que no se cansa de ir a eventos que aparecen en revistas como cosas, ellos&ellas y últimamente caras, que todos despreciamos pero que a la vez necesitamos para saber quienes somos, de donde venimos, y sobretodo, a donde vamos (a este paso, no creo que muy lejos).
  4. la burocracia. siempre que voy a lima me entero de que mi dni venció y en el medio hubo como 20 elecciones presidenciales y debo un sueldo completo en multas, o que mi pasaporte no esta renovado y tengo que tramitarlo de nuevo, o que la carta poder que dejé para emergencias no es válida porque mi dni estaba vencido y…. en fin. esta vez, y que me disculpen las autoridades, no pienso volver a pasar por el calvario del banco de la nación (que abre tipo, dos horas al día en horario partido y por orden de llegada, y tiene mas o menos tres agencias en todo el país), la reniec, la sunat, la notaria ni la municipalidad. no me da la gana de hacer pagos, ni ponerme en fila, ni llenar formularios para que otros me estampen sellos; ni básicamente, pasar por ningún lugar donde los que atienden se expresen en términos como “aperturar” o “concecto”.
  5. la hipocresía. en la ciudad de los reyes (magos, ¿lo sabian?), basta que no hablemos de ello para que no exista y nunca haya ocurrido. ese fantástico mecanismo de auto-negación funciona para cualquier limeño/a victima de cualquier tragedia social. por tanto, si quedas en bola, te casarás de blanco aunque unos meses después tengas que tramitar tu divorcio. si tu hijo es marica, nadie tiene por que enterarse, basta que lo mandes a estudiar fuera y en unos años volverá convertido en un chef/arquitecto/decorador de éxito. si tu esposo te saca la vuelta, haz la vista gorda hasta que tengas un plan detallado de cómo lo dejaras en la calle. nadie es homofóbico. nadie es racista. nadie es intolerante. nadie estafa ni roba, mucho menos en las mejores familias. nadie raja de los demás. nadie envidia el éxito ajeno. nadie vive reprimido… y es que la atmósfera que se respira es tan liberadora, que les juro que a veces, cuando estoy en lima, tengo que sobarme los ojos y pellizcarme para no pensar que estoy en san francisco!
  6. la inseguridad. para vivir tranquilo en lima, tienes que tener un buen carro para esquivar a las combis y los taxis, pero conducir un carro demasiado bueno, es una invitación a los asaltantes/destructores/secuestradores que se esconden en zonas clave de la ciudad, a partir de las nueve de la noche, para desvalijarte/violarte/pasearte por todos los cajeros automáticos del cono norte/exigir un rescate a tu familia. no necesitas tener joyas, ya que jamás te las pondrás (y si te las pones, no las lucirás por mucho tiempo, porque ya llegará alguien capaz de cortarte la muñeca por tu pulsera de oro o arrancarte la oreja por tus aretes de perla). tu cartera? ya no es suficiente con ocultarla debajo del asiento del auto, ahora tiene que ir en la maletera. la cereza del pastel? que en las sillas de los cafés, hayan cadenas de bicicleta para poner nuestros objetos personales a buen recaudo… hasta que los choros inventen la sierra eléctrica portátil, y empiecen a meter cuchillo debajo de las mesas de t’anta y la baguette!
  7. la arrechura. a ver, sincerémonos. yo no soy la gemela de giselle bundchen (ni karen dejo, para quienes gustan de referencias locales). esta claro que fea no soy, y de hecho podria definirme como una chica simpática, con días extra simpáticos en los que llego hasta “que linda!”. también tengo días en los que me miro al espejo, me veo idéntica al jorobado de notre dame, y me pregunto que vio I en mi para cometer la locura de casarse conmigo. sin embargo, apenas pongo pie en lima, me convierto en una diosa irresistible megaerótica que despierta las mas bajas pasiones en todos los hombres que se cruzan conmigo, en particular si son griferos, dateros, cuidadores, vigilantes, taxistas, vendedores ambulantes, obreros, policías, choferes de autos coreanos, o desempleados de toda edad cuyo pasatiempo consiste en leer los titulares en algún kiosco de esquina. los refinados piropos que mis admiradores limeños me lanzan (con ardor, siempre con ardor), van cargados de interesantes propuestas (ven pacá, que te rompo el potito mi amor), exquisitos cumplidos (oe flaquita ta que estas pa darte duro oeeee, hhhmmmm) o sinceros elogios a mi modesta, pero aun altiva anatomía (mamacita que ricos senos)... de solo pensarlo me dan ganas de estar YA en el avion, a punto de aterrizar!!!
  8. los rebaños. cuando me fui de lima, el boom era lo novoandino. todo el mundo mezclaba su chuleta de chancho con rocoto chutney y empanizaba su milanesa con quinua, y pobre del que no metiera queso serrano y aguaymanto en al menos uno de los platos de su menú cotidiano. después, me enteré, vino la fiebre de lo japonés, y de pronto todo el mundo se convirtió en un experto en tempuras, makis y sashimis, a pesar de que unos meses antes, eso de comer con palitos lo hacían solo los ejecutivos de mitsui y tal vez algún técnico de importaciones hiraoka. otras modas que tomaron a la tambaleante pirámide social limeña? la enología (o “acabo de instalar una cava en mi casa y cada vez que ceno en la calle llevo mi propio vino y hablo de cosechas y maridajes"), la joyeria (o “luego de terminar dos carreras de pronto descubrí que en mi vida anterior fui una ñusta-artesana de la cultura mochica y ahora simplemente no puedo vivir sin hacer anillos de plata y venderlos en larcomar”) y las obras sociales (o “entre mi viaje a maldivas y mi fiesta privada para la cual cerrare el lounge vip de aura, contratare al fotógrafo de cosas y estrenare unos botines de gamuza de dos mil dólares, me daré tiempo para pasar una mañana repartiendo panetones en una aldea infantil y colgaré las fotos en facebook ”).
  9. las noticias. TODOS los años, por estas fechas, desbaratan una mafia china de juguetes bamba. TODOS los años incautan toneladas de panetones/golosinas/pavos no aptos para el consumo humano. TODOS los años, hay un terrible accidente que involucra artefactos pirotécnicos de contrabando, negligencia policial y la muerte de algún niño. TODOS los años una familia se queda sin casa porque una chispa de los mencionados artefactos pirotécnicos, salta a donde no debe y genera un incendio. a un nivel mas local, a mi mami TODOS los años le roban la cartera antes de navidad. me pregunto, algún día aprenderemos la lección?
  10. la criollada. las siguientes personas deberían ir a la cárcel, o ser multadas severamente: los colones que se hacen los despistados en la fila del cine, los que meten el carro a la mala (después de haber avanzado frescamente por algún carril paralelo), y pretenden que los dejen pasar, los que te enyucan monedas o billetes falsos, y los que se hacen pasar por sordomudos para recibir limosna. por que hay tanta gente que ha creado toda una cultura de vida basada en que hay que aprovecharse del menos listo? y por que hay tantos pavos que caen? consíganse un trabajo honesto, criollos! y si van a piratear, al menos háganlo bien! (porque lo que yo quería ver era saving private ryan y NO una porno húngara llamada shaving ryan’s privates!).

viernes, 21 de noviembre de 2008

que es barcelona?

  1. barcelona es el mar, siempre presente y visible desde casi todas partes. barcelona es el tibidabo, visible también, desde casi todas partes, especialmente desde el avión. es el barri gotic, con sus calles que parecen laberintos y que esconden todo tipo de historias.
  2. barcelona es el piso de muntaner. es una fiesta de cumpleaños que terminó a las nueve de la mañana. es la cena de navidad y la rama de muérdago que colgamos a la entrada de la cocina.
  3. barcelona es también el piso de puxet, construido en 1890, con las paredes pintadas de azulino y anaranjado y verde limón –a punto de derrumbarse- y los gatos intentando colarse al jardín trasero. barcelona es anna, eloi, xispu, carolina, fede.
  4. barcelona huele a gofres recién hechos, a castañas, a cerveza, a mar. barcelona es la plaza real, el borne, el raval, el paseo de gracia. es gaudi, miro, tapies. es la vanguardia (en castellano y en catalán).
  5. barcelona es la noche, que nunca termina, especialmente si es veintitres de Junio y el cielo esta cubierto de luces. barcelona son las mañanas frías, los sonidos del desayuno y la lluvia sobre las veredas pavimentadas con diseños complicados.
  6. barcelona son las terrazas ruidosas en las noches de verano, son los escotes, los cuerpos bronceados, los camareros coquetos que te llaman guapa mientras lanzan miradas insinuantes entre los mechones de su pelo largo y descuidado.
  7. barcelona es una invitación. barcelona es una promesa. barcelona son las motos, la boca del metro, las caminatas por esas calles interminablemente largas.
  8. barcelona es cava, absintha, estrella damm, granizado de clara, cacaolat, horchata de chufa.
  9. barcelona es un batallón de turistas estadounidenses empujándose por comprar sombreros mexicanos y cenar en el hard rock café. es un grupo de chicos descalzos, borrachos y felices, que vuelven a sus casas de madrugada.
  10. barcelona es una chica solitaria que camina por el puerto al atardecer.

acabo de enterarme que te aceptaron en el master, santa rosita. se que seras muy feliz en tu nueva ciudad, que hace mucho tiempo tambien fue la mia... y que se agarren los catalufos!

viernes, 14 de noviembre de 2008

cuantos tipos de calzones puede tener una mujer?

  1. los “serie rosa”. abundan en gasas, bobos, blondas, encajes y lacitos estratégicamente ubicados para lucir erótica sin parecer una guarra, pero a la vez dando la posibilidad de recrear alguna fantasía masculina de época (“maria antonieta y axel de fersen”, por ejemplo). normalmente cuestan un huevo, son incómodos, y hay que lavarlos a mano con el jabón mas delicado… en lo personal, me parecen bellos objetos de colección, pero prefiero recurrir a…
  2. los sexys. tienen algo que nos hace vernos y sentirnos regias. tal vez es que el corte nos queda perfecto, o el color contrasta a la perfección con nuestro tono de piel, o simplemente son comodísimos y con ellos nos sentimos capaces de todo tipo de acrobacias íntimas. estos son los que elijo cuando tengo ganas de pasearme por la casa con conchudo exhibicionismo, o cuando después de un día largísimo, me apetece sentirme como una diosa.
  3. los del diario. llegan a nuestro closet sin pena ni gloria. normalmente los compramos de a montón, y tenemos diez iguales, especialmente cuando encontramos un modelo que nos gusta y que funciona con nuestros requerimientos básicos: que no se marque, que no se asome por fuera del pantalón, que no apriete demasiado, que no se trasluzca, que el material sea rico. este tipo de calzón si bien es funcional, difícilmente es seductor, con lo cual por mas cómodo que sea, jamás, pero jamás en la vida, lo llevaremos puesto para una cita (mi mami diría: pero hija… ni que te lo fueran a ver!!!). no es linda?
  4. el hilo dental. conocido en otras latitudes como slip, tanga o cola-les, es la verdadera liberación femenina. comodísimo, invisible, ultra sexy… gracias a este fantástico invento, las mujeres ya no tenemos excusa alguna para cometer el peor atentado contra la estética, la moral y las buenas costumbres: usar un calzón de tía que se marca.
  5. el calzón de tía. este tipo de prenda –recatada y cubridora- esta hecha para señoras mayores de 60, cuyo peso ronda alrededor de los 80 kilos y suelen sentirse comodísimas en pantalones sueltos, buzos y “mom jeans”. si no eres tía, ni pesas 80 kilos, ni usas mom jeans, entonces deshazte de esos horrendos pedazos de tela elástica que cubren el quetejedi al 98%, generan el efecto “muslo de zanahoria” y lo peor: se notan debajo de cualquier pantalón que te pongas. con lo cual, mejor calcula el área total de tu culo y escríbetela en la frente, porque el mensaje que enviarás al mundo será exactamente el mismo.
  6. los traviesos. de corte aniñado y normalmente de algodón, vienen decorados con motivos infantiles: un arcoiris, un conejito, un muñeco de plaza sésamo, una frase divertida como “girl power”. la chica diez ya no es una teenager, y aunque normalmente pasa muchas horas en las tiendas de lencería, fascinada con esa mezcla de inocencia y puterío, solo es dueña de un conjunto que podría caer dentro de esta categoría. sin embargo, siempre me he preguntado: es obvio que las mujeres de toda edad tenemos una debilidad por los borradores de hello kitty, las galletitas en forma de corazón y las bombachitas de dibujos… pero, a los hombres realmente les pone una chica de 28 años con dos colitas y un calzón de nubeluz? hablen.
  7. los que guardamos para la ruler. queeeee? existe un tipo de calzón especial para cuando les viene la reglaaaaa? la respuesta es fácil: claro: cualquiera que no te guste. (duh!!!)
  8. los deportivos. inmortalizados por calvin klein, son cool hasta decir basta, y siempre tienen un elástico grueso que imita el calzoncillo de los hombres. sospecho que para algunos chicos, este es uno de los modelos mas cotizados, tal vez porque se ve mucho en revistas como sports illustrated y en la publicidad de artículos masculinos. ahora, el hecho de que sean deportivos, no significa que sean los más indicados para saltar, correr y sudar. se trata simplemente de una cuestión de look. asi que muchachos, no sean ingenuos: usar calvins no la hará a saltar como la sharapova. gritar, tal vez.
  9. los regalados. en serio: por que le regalarías a nadie, un calzón? me da vergüenza admitirlo, pero mas de una vez he recibido calzones de alguna tía o amiga desubicada, como regalo de navidad, detallín de año nuevo (gracias, mami!) o (lo peor) intercambio de regalos de la chamba. wtf? que significa que una persona equis te regale un calzón? le regalarías a tu jefa por su santo, un calzón? a la novia de tu hermano? a tu suegra? ya se viene la navidad, gente. si tenían un zoncal en su lista, por el amor de dios, pongan delete.
  10. los de las ocasiones especiales. aquí podemos ubicar a todo aquel calzoncito que fue adquirido exclusivamente para ser usado en privado. da igual que te incomode o que no combine con nada: solo lo llevaras puesto unos segundos. cuando lo compras, lo típico es que la vendedora de la tienda sonría con complicidad mientras suelta un comentario tipo “muy buena elección” (¿pensando tal vez en “erección”?) o “este modelo siempre queda MUY bien” o ya sin roche, “uuuuh… el novio se va a poner contento!” … y si pues: la que jamás se compro un calzón para un aniversario/cumpleaños/navidad o similar… que tire la primera piedra!

lunes, 10 de noviembre de 2008

…y por que siempre seré mainstream.

  1. me parece deliciosa la comida chatarra. (que no la coma, no significa que no me guste!). hamburguesas con queso, pizzas con pastrami, helados coronados con crema de caramelo y m&m’s, milkshakes con mermelada, cajitas felices, supercombos, tarjetas bembonas, papitas fritas, tortees, doritos, golosinas... vengan a mi! quisiera ser sofisticada y decir que muero por el magret de pato con cebolla caramelizada o el milhojas de aguaymanto con espumita de champagne creado por algún astrid (o gastón), pero en verdad, verdad, con el corazón en la mano, si no estuviese obsesionada con la nutrición y la dietética, podría filmar la secuela femenina de Super Size Me.
  2. he pasado muchas horas de mi vida leyendo hola!, cosas, ellos&ellas, cosmopolitan y (prepárense), teen vogue. casi todas, en la peluquería. sabes quienes son rania de jordania, delly madrid y agyness deyn? yo si!!!
  3. he invertido una pequeña fortuna en productos y tratamientos de belleza. tengo una crema para cada parte del cuerpo y la cara, un color de lip gloss para cada ocasión, y los gabinetes de mi baño explotando con perfumes, maquillaje, lociones, anti frizz, anti-ojeras, anti-manchas, anti-celulitis, anti-flacidez y anti-aging. si por un milagro divino se juntaran marco antonio, cacho, enzo vitale, y el mismísimo koki belaunde, no lograrían superar la cantidad de estupideces inútiles que he acumulado sin querer durante el último año.
  4. me gustan mucho ciertos iconos norteamericanos. los autos mustang. las zapatillas all-star. los jeans levi’s. la coca-cola. (si fumara, sería marlboro rojo). me gusta ir a miami, y me parece bien que mis sobrinas viajen cada año a disney a encontrarse con mikey mouse. no odio ni desprecio a los estados unidos. de hecho me parece que -salvo ciertas excepciones en proceso de extinción- es un país generoso, lleno de gente simple que vive para trabajar y que si no se complica demasiado, es porque nadie les enseñó otra cosa mejor.
  5. amo a gisela valcárcel. no la vi de chica porque mientras ella triunfaba al mediodía, yo iba al cole, pero su historia siempre me pareció interesante. algo en mi siente empatía con sus bucles teñidos, su verborrea incesante, su eterna fe en el amor a pesar de que el fútbol, las malas mujeres y el grupo 5 insisten en cerrarle las puertas. porque hay que tener huevos para ponerse un vestido de Norka y un antifaz de lady en apuros, y sonreírle desde un plato lleno de humo, a un país que la recuerda regordeta y mediocalata, moviendole el hombro a genaro para conseguir protagónicos en risas y salsa o (peor aun), fracasada y con cuernos, eternamente suplantada por cuerpos mas jóvenes que el suyo. ignora a los que te envidian, mi señito. habrás sido desairada por percy, robert y carmona, pero al menos esta tu fiel seguidora, siempre te premiará con su sintonía!
  6. me entusiasman las bodas. vamos, respeto a los que deciden convivir en lugar de casarse o a los que deciden casarse en jeans, un miércoles a las tres de la tarde en una municipalidad, bien por ellos… pero cada vez que alguien me cuenta que va a pasar por todo el roche, el vestido blanco, la ceremonia en iglesia, el valsecito con el viejo, se me llenan los ojos de lagrimas! cuando estoy en lima, nada como que las nueve de la noche me agarre cerca de miraflores, el parque del amor o la costa verde, para ver a esas nerviosas novias posando bajo la burda estatua de dos gordos revolcándose, o bañadas por el halo fosforescente de la romántica palabra CHORRILLOS, bajo el monumento a la sirenita. uno de mis recuerdos favoritos del día en que me casé, fue cuando el auto de mi papi quedo momentáneamente atrapado en el trafico de la javier prado, y todos los que pasaban a nuestro costado me señalaban haciendo gestos de buena suerte. yo también soy una de esas atorrantes... y que vivan los novios!!!
  7. no le huyo a los malls. el símbolo del imperialismo y la cultura de consumo masivo, me fascina. por supuesto, tiene mucho mas caché hacer las compras en bond street, paseo de gracia o champs elysees, pero –asumido ya que a veces las personas necesitamos ir de compras-no les parece practiquísimo ir a un solo lugar, dejar el auto, gastar lo necesario, cenar y volver a casa, sin escalas? este verano pase un mágico día de shopping con mi casi-hija F., y con esa complicidad que uno puede tener con los niños ajenos, acabamos de programar otro para 22 de diciembre. agárrense papanoeles de caminos del inca y jockey plaza!
  8. ADORO (en mayúsculas) a los perros. labradores, ovejeros, boxers, beagles. adoro a la gente que hace el generoso sacrificio de adoptar a estos nobles animales, cuidándolos y alimentándolos aunque a veces sean tontos, pulgosos o cagones. los quiero a todos, perros grandes y chicos, peludos y lampiños, efusivos o desdeñosos. creo que convivir al lado de un perro, aprendiendo que a estas mascotas hay que bañarlas, sacarlas a pasear, cortarles las uñas, peinarlas, rascarlas, cosquillearlas, disciplinarlas y comprarles bolitas balanceadas, nos hace seres humanos mas sensibles y responsables. no creo que el resultado sea el mismo cuando uno tiene una boa, una iguana o un hurón.
  9. disfruto del llamado entretenimiento barato. confieso que más de una vez me he quedado pegada con un programa-concurso, un ampay de magaly o un segmento de “recargados de risa”. no me parecen grotescos los hombres disfrazados de mujeres, es mas, creo que son LO MAS del humor y mejor aun si hablan exageradamente o se ponen megadollies. porcel y olmedo me parecian hilarantes, y puedo reírme hasta que me duela la barriga cuando veo a carlos alvarez imitando a chemo del solar. creo que nunca habrá un programa cómico mejor que Seinfeld, pero no por eso le hago ascos a los ridiculos sketches de saturday night live, ni a las vulgarísimas cámaras secretas que hacia videomatch. me gustan los refranes con lisuras, las frases en doble sentido y los chistes de quevedo.
  10. me cae bien britney spears. desde siempre sus grandes éxitos me han acompañado en el gym. la vi crecer desde que era una especie de niña prodigio hipersexualizada (acabo de inventar una palabra!), hasta convertirse en indiscutible diosa del pop, y fui testigo de su absurda caída a la cloaca de las rubias sobreexpuestas, en donde, pienso, la pobre chata no merece estar. la sigo queriendo, ya no con admiración ni sana envidia, sino con el cariño que uno tiene hacia esas amigas maltratadas por la vida, que por una mala jugada del destino tuvieron hijos con algún pendejerete que no supo hacerse cargo, y de pronto se vieron aburridas, subiditas de peso y sin galanes a la vista. britney, cielo, sigue con tu dieta que ya se empieza a notar, aléjate de los vividores que solo quieren tu dinero y de esa cacatúa traicionera que es paris hilton, y nunca, pero nunca, olvides retocarte las raíces cada tres o cuatro semanas. mi maquina elíptica, mi poto y yo, esperamos con ansias tu próximo hit.

lunes, 3 de noviembre de 2008

por que siempre seré impopular:

  1. hay autores muy taquilleros que yo simplemente no puedo leer, por mas que quiera (o deba?) para tener mas temas de conversación con mi mami y caerle bien a la gente que viaja conmigo en el avión: Dan Brown, Allende y Coelho. es mas, nunca pude terminar “como agua para chocolate”, ni la saga del señor de los anillos, ni harry potter. no puedo. así como no puedo leer las revistas “vanidades”, ni “oiga” ni los encartes de los acabados “cassinelli”. de verdad. no puedo. tampoco es que soy una snob y leo cosas raras que solo yo y nadie mas conocemos, pero hay algo en mi que me impide pasar mas de una pagina de los arriba mencionados. mis disculpas a quien le toque.
  2. odio los Crocs, Uggs, Birkenstocks y demás zapatos “cómodos” y “divertidos”. excepciones: los crocs valen si eres un bebé de menos de 4 años y tienes unos padres que te obligan a caminar tres días seguidos por todo disneyworld. los birkenstocks, si tienes algún tipo de malformación congénita en el pie, una orden médica de llevar zapatos abiertos hasta que cicatricen los puntos, o administras una chacra de patos. los uggs, solo están permitidos si eres un pitufo o un enano de blancanieves.
  3. pienso que angelina jolie no es bonita, y que es casi-casi una versión femenina de michael jackson, con tantos pómulos, tanto mentón, tanta frente, tanto ojo y tanta boca. perdónenme hombres del mundo, pero pienso que esta actriz-embajadora-humanitaria-adicta–a-las-adopciones-multiraciales, de jolie solo tiene el nombre.
  4. maná me parece un grupo aburridísimo que (al igual que el hitazo del verano), solo sabe hablar del sol, de la arena y de las olas (y el mar y la luna por supuesto). cada una de sus canciones es una especie de remix de sus temas anteriores. y por si esto fuera poco, acabo de descubrir que el vocalista se llama fernando olvero, pero se hace llamar “pher” (because in english “ph” sounds like “f”, got it?). para morirse!!!
  5. bono no me parece churro, ni interesante, ni el próximo salvador del mundo, el ecosistema y el free trade. su banda U2 tampoco me afana. evidentemente no me parecen pésimos como maná, y por eso en el 2006 compre entradas para “u dos” (como dicen los españoles), con el solo propósito de venderlas mas caras después. fue un buen business.
  6. no me afana sex and the city, ni creo que para ser una chica de mis tiempos, tenga que tomar cosmopolitans, follar con ochenta tipos, ponerme botox ni creer que los zapatos blahnik son la hostia. no voy a negar que he visto SATC mil veces, y me he divertido y he disfrutado como tantas de mi edad. creo que es un gran programa de television. pero de ahí a creer que ellas son el camino, la verdad y la vida y el ejemplo de cómo vestirse y ser cool… hm….
  7. no veo television reality. no me interesan las competencias de reinas que sueñan con ser diseñadores de modas ni de adolescentes que quieren convertirse en modelos ni de morenas que quieren que un rapero bling-bling se enamore de ellas, mucho menos si para ello deben encerrarse en una misma casa y darse puñaladas en la espalda.
  8. no me gusta, ni puedo, bailar merengue, pachanga, cumbia, reggaetton ni ningun ritmo que requiera “sabrosura”. por lo tanto, si voy a lima, en verano, y me veo obligada a buscar a mis amigos en ese exclusivo sauna llamado café del mar; lo mas probable es que me pase la noche apoyada en la barra, observado punteos, contoneos y devaneos mientras rezo para que el dj se apiade y me ponga the clash.
  9. como eterna expat, estoy acostumbrada a ciertos lugares comunes: “cuando llegue a peru, lo primero que hare sera comerme un cebichito” o “apenas pise lima, llamo a todas mis amigas y nos vamos a aura” o “ni bien llegue, me tomo un pisco”. pues no. para mi volver, significa despertar con el dulce frio miraflorino en casa de mis padres, el olor de los tallarines con pesto y la milanesa con papas fritas que forman las bases de la piramide nutricional de mi familia. sueño con volver, no para escuchar valses criollos ni para ir al Bembos, sino para desayunar mientras leo el Comercio tirada en el sillon de la sala, para ir al cine alcazar con mi hermano y su novia, para rascarle la espalda a mi hermanita menor, y si me fuerzan, para ir a Wong y comprarme un gansito y unas gomitas Ambrosoli.
  10. apoyo a las causas perdidas. quiero que todo sea legal. mi felicidad consistiria en asistir al matrimonio entre un escort gay congoles y un sacerdote bisexual sueco, donde los pajes sean los ñiños musulmanes que la pareja acaba de adoptar.

lunes, 27 de octubre de 2008

antojos de otoño

    1. me provoca ensuciarme los zapatos en el Retiro, empezando desde la calle ibiza. quiero cruzar la ahora famosa menéndez pelayo (desde que atropellaron a bayly), y atravesar el parque hasta salir por el paseo del prado, con sus jardines y sus pequeños monumentos de modesta capital europea.
    2. me provoca, desde ahí, caminar hacia la decadente plaza santa ana, y tomarme una leche merengada y un bocata de jamón en la pastelería suiza, rodeada de ancianos que leen El Mundo, prostitutas ecuatorianas y señoras dignas que odian a la Leti, creen que ZP es marica y comunista, y están seguras de que la clave de la felicidad radica en tener la tarjeta del Corte Inglés.
    3. después, me provocaría coger el camino de regreso, y meterme al Reina Sofía para sentarme un rato a mirar la Guernica, y después entrar a la coleccion Thyssen para echar una ojeada rápida a los fantásticos Gaugins y Kirchners que atesora la ex miss España (ahora baronesa), y tal vez comprar un par de caballitos azules para los sobrinos.
    4. podríamos también, meternos al Prado, y por una vez en la vida hacer el esfuerzo de ver íntegramente al Greco y contenernos para no correr, siguiendo a los turistas japoneses; a donde las majas, las gracias, las meninas, o los que pecan calatos en el Jardín de las Delicias. por favor, quedémonos en el Prado hasta que nos duelan los pies.
    5. como me provoca que me lleves a almorzar al asador donostiarra, en donde empezaría sin culpa con un lomito de jabugo, unas gambas y unos pimientos de piquillo, y luego, y sin asco, remataría el tema con un solomillo y mucho, abundantisimo vino tinto.
    6. luego podríamos arrastrarnos al hotel y hacer una breve siesta para exculparnos de tanta gula. pero rápido, que nos espera serrano, lagasca, goya y sus tantas formas de gastar dinero. quiero pasear contigo del brazo entre señoronas de alcurnia y niños vestidos de marinerito, escuchando ese acento tan madrileño y tan limeño a la vez, que se come las consonantes y arrastra las eses igual que el nuestro, parece mentira.
    7. ya de noche, me provoca parar en la barra del astrid y gastón, y emborracharnos con pisco sour y piqueitos norteños, para conversar y reírme con esos encantadores chicos que hace ya algún tiempo cruzaron el charco y apenas parecen peruanos.
    8. y, se que a ti no te gusta, pero también me provoca bajar un poco al llano, a chueca, a fuencarral, a malasaña, a la latina. seguir con las copas en el tupperware o el maderfaker, caminar por esas calles de nombres divertidos, calle del pez, calle del sombrerete, calle de la cabeza... chocarnos con travestis que añoran la movida de los ochenta, con chicos con y sin pluma, con darkis, punkis y jeviatas (respetando la ortografía local) y quedarnos ahí hasta que empiecen a regar las veredas.
    9. al final de la noche, me provoca una ultima copa en el lateral o el fortuny, para burlarnos un rato de las pijas madrileñas y sus collares de perlas y sus chaquetitas burberry, y los pijos y su eterno uniforme de mocasines, camisa arremangada ralph lauren, chompa sobre los hombros, y corte de pelo "Aznar".

    10. amor, vamonos el fin de semana a madrid?

viernes, 17 de octubre de 2008

se acuerdan de las lentas?

  1. lady in red. invitada al cumpleaños del hermano mayor de mi amiga, bailé a mis diez años con el (entonces) guapo y deseado gonzalo l. (esta revelación inédita la hago porque este es un blog anónimo, y se que mis galanes del ayer no entran a leer estas paginas tontas). bien apachurraditos, el chico popular de la epoca y yo, conversamos durante toda la canción. después de la fiesta, me pidió el telefono. yo, entre recatada y misteriosa, le dije que lo averiguara. jamas me llamó.
  2. groovy kind of love. horas antes del primer beso de mi vida, mi amor de ese verano, santiago b., me sacó a bailar (porque antes los chicos te sacaban a bailar!) esta canción. literalmente floté en el aire mientras mi tímido compañero de baile me contaba, entusiasmado, que esa misma tarde había sacado la letra de una canción de guns n’ roses, y que estaba pensando en formar su propia bandita de rock. hasta ahora lo sigo esperando.
  3. every rose has it’s thorn. con esta canción lloré, deje de comer, me tatué con gilette una inicial en el antebrazo, escribí largas cartas de amor (que jamás envié), dibuje mil veces el nombre de mi ex con letras gordas en mi diario, y sufrí hasta los huesos por la primera vez que me rompieron el corazón, todo ello en un lapso de… doce días?
  4. patience. superada mi decepción amorosa, encontré consuelo en un flaco al que mis amigas apodaban snake. me parecía el mas cool del universo, hasta que hace unos años encontré la única foto que me regalo, y que en su momento, atesoré como si se tratase de una obra de Rothko: mi chico cool aparece parado en la puerta de su casa, lonchera en mano, vistiendo un ridículo uniforme de judo.
  5. right here waiting for you. un tipo con un peinado absurdo, muy famoso en Japón, llamado richard marx, escribió esta canción pegajosa y yo la baile con un chico de nombre similar, que ahora es calvo, en una memorable fiesta del santa maria en la que los niños se jactaron de haber tocado… nueve lentas!
  6. nothing compares to you. en mi humilde opinión, la lenta por excelencia. la baile mil veces, bajo el reflejo mágico de la bola de espejos. ya por entonces había descubierto que los gorditos eran mañosos y apretaban demasiado, y que definitivamente no me gustaban ni los rubios ni los chatos.
  7. it must have been love. después de ver pretty woman a los catorce años, pase un par de meses esperando a que llegara mi propio richard gere. poco después, conocí a J, quien me "cayó" al ritmo del dúo sueco-agringado roxette, en medio de una reunión en la que ninguna de mis amigas tenía novio. por roche, le dije que no.
  8. more than words. J y yo pasamos horas sacando la letra de esta canción, que constituyó el soundtrack de nuestro breve romance. (recuerdo con nostalgia esa epoca en que uno tenia que avanzar y retroceder el cassette infinidad de veces para poder transcribir la letra en un cuaderno). y es que en ese entonces, no todos los CDs venían con cancioneros, y tampoco existía google. que digo google... no existía Internet!!!
  9. i will always love you. estaba enganchada de un chico mayor al que no me atrevía a invitar, debido a lo cual, y de mala gana, lleve a mi mejor amigo a la fiesta de prom. esta canción, y el buen talante de mi amigo fiel, salvaron la noche. no bailamos, pero nos reímos mucho burlándonos de las otras parejas (quizá con un poquillo de sana envidia).
  10. walk on water. la ultima vez que bailé una lenta fue en una discoteca limeña llamada el Grill, con un tipo maloso que luego jugó conmigo aprovechando que yo acababa de entrar a la universidad y el estaba a punto de graduarse. Era 1994, y mi mundo estaba empezando a cambiar una vez mas.

lunes, 6 de octubre de 2008

malditos

  1. los que inventaron que las mujeres debemos ser duras, flexibles y atleticas. los que dijeron que la celulitis NO VA. los que decidieron que un poto parado, un six pack en los abdominales y unos triceps marcaditos, constituyen el non plus ultra de la belleza femenina.
  2. malditas las regias, las patilargas, las curvilineas, las veinteañeras. las que duran 60 minutos en la eliptica a pesar de que no la necesitan. las que se meten a todas las clases y se ponen en primera fila, porque se saben dueñas de un cuerpo mejor que el de las instructoras. malditas las que trotan sin sudar, saltan sin agitarse y se ejercitan sin despeinarse.
  3. malditas las pesas, las maquinas, los steps, los yoga mats, las bandas trotadoras, los abdominizers, las mancuernas, las bicicletas estacionarias, el power plate y todos aquellos objetos inventados con el solo objetivo de torturar y hacer sufrir.
  4. malditos los sucios, los apestosos, los que no usan desodorante. los que salpican gotitas de sudor a quienes pasan a su costado. los que no llevan toalla, los que se marchan sin desinfectar las maquinas que acaban de usar, y especialmente, los que huelen a ala.
  5. malditos los gluteos, los pectorales, los biceps, los muslos y todos aquellos musculos que, en favor de la estetica, deben permanecer erectos, en muchos casos apuntando al norte, como si la ley de la gravedad, la naturaleza humana y la edad, no existiesen.
  6. malditos los hombres perfectos, esculturales; gays o no, solteros o no, que compiten entre ellos, pasan demasiado tiempo en el gimnasio y luego se sienten regios con su musculatura marcada y sus peinados con gel y sus camisetas cuello en V.
  7. malditas las estrias, la celulitis, los calambres, los moretones y todas las calamidades con las que nos castiga nuestro cuerpo si osamos, siquiera una vez, dejar de cuidarlo religiosamente en aquel templo del ego que es el gimnasio.
  8. malditas las exibicionistas, las que se pasean calatas por el camerino, las que se untan crema hidratante con gestos pornograficos, las que se secan el pelo en pelotas, las que muestran con orgullo sus depilaciones integrales y sus tatuajes en el coño, las que conversan desnudas mientras una se masajea la teta y la otra se hace frotamientos reductores en la entrepierna.
  9. malditos los instructores, los que no pierden el aliento aun cuando estan doblados en ocho partes y acaban de colgarse un pie sobre los hombros. malditos los que presionan, los que joden, los que sonrien, los que amenazan, los que exigen, y por que no, los que musicalizan su rutina con temas como Highway to Hell.
  10. malditos los que conversan, los que gimen, los que respiran ruidosamente, los que cuentan en voz alta, los que gritan, los que se quejan, los que se automotivan, los que bufan, los que entrenan en parejitas, los que se rien, los que cantan, los que meten letra, los que parecen felices de estar ahi.

(pido disculpas por este derroche de bilis, pero sucede que hoy fui al gimnasio despues de 2 meses, y para colmo de males, me olvide de cargar el ipod)

viernes, 26 de septiembre de 2008

mentiras de padres.

  1. yo (señalando una mimosa): mami, que es esto ah?
    mi mamá: ehhh... es un papelito para cuando las mamis no llegamos al baño y se nos escapa un poquito de pila.
  2. mi amiga C (viendo en televisión la noticia de que Tino, del grupo Parchis, abandonaba el grupo por un problema de drogas): mami, que es lo que tiene tino?
    su madre: ay no se, creo que le dolía mucho la barriga!
  3. yo (escuchando que el intoxicado tio F había sido vetado de la casa de la abuela porque se robo una televisión): papi, mi tio F es un ladrón porque se robo la televisión de la mamama?
    mi papá: nooooo, es que el tiene una igualita y seguro se confundió y se la trato de llevar…ayyy… el tio F es un despistado!
  4. mi mamá (rajando de una amiga de la playa): sorry, pero todo hay que decirlo, la J, es una medio pelo!!!
    yo (interrumpiendo el te de tias): mami, por que la tia J es medio pelo?
    mi mamá (tocándose apuradamente la cabeza): ay pues, que tiene poco pelo…
  5. yo (saliendo de mi clase de ballet): papi, una chiquita de mi clase me pregunto si ya me dio la regla. que es eso?
    mi papá (al punto de chocar el auto): hm, debe ser algo que tu miss te tiene que dar.
    yo (desconcertada): algo como que?
    mi papá: ay no se pues, una cartuchera, una regla, no? le voy a decir a tu mama que llame a la academia a preguntar.
  6. mi hermana R (ante el árbol de navidad): ohh no!!! Papa Noel no se comió la leche ni las galletas que le deje!!!
    mi mamá: este… dejaste galletas? seguro que no las vio!
    mi hermana (al borde del llanto): pero si en mi carta le dije exactamente en donde estaban escondidas…!
    mi mamá: es que como tiene que bajar desde Nueva York (wtf???), para cuando llega hasta nuestra casa ya esta con la barriga llena, el pobre!
  7. mi tía L (llegando a mi casa a altas horas de la noche con un maletín, luego de una pelea con su ahora ex-esposo): que alivio que ya estoy acá, no pienso volver a pisar el departamento hasta que se largue!
    yo: que se largue quien?
    mi mamá: eeehh… es que por la ventana de tu tía se metio un raton, y mejor es que se quede acá hasta que lo puedan sacar…
  8. mi hermano G: donde estan los conejos?
    mi mamá: hicieron una madriguera y se escaparon por debajo de la casa.
    yo: mentira, mi papi nos dijo que se murieron y que ahora estan en pet heaven!
    mi mamá (avergonzada): ah claro, es que después se equivocaron de camino y se fueron al cielo!
  9. yo: mami, me voy a meter a la piscina
    mi mamá: hiciste pila antes, no?
    yo (dudando): eh… claro que si, mami.
    mi mamá (la voz de la autoridad): porque si te haces la pila en la piscina, van a salir a tu alrededor miles de burbujitas de colores y todo el mundo se va a dar cuenta que fuiste tu.
  10. mi hermano G (en plena pataleta): papi pues, odio el chifa, no quiero chifaaaa!
    mi papá: pero G, este es el mejor chifa de lima!
    G (entre sollozos): por que?
    mi papá: como, no sabias? el cocinero es hermano de Bruce Lee!!!

lunes, 22 de septiembre de 2008

consejos para viajar en avión.

  1. nunca lleve consigo objetos de valor monetario o sentimental, pues les echara de menos cuando la aerolínea pierda su equipaje y meses después, le comuniquen que sus maletas lo esperan en el aeropuerto de mumbai.
  2. si su viaje dura entre una y dieciocho semanas, le recomendamos empacar lo necesario en un pequeño trolley, el cual puede ser empujado, cargado o incluso arrastrado como equipaje de mano. si no sabe combinar sus atuendos en espacios tan reducidos, cree un guardarropa de prendas en color negro. siempre estará bien vestido. la ropa interior, la puede lavar al final de cada día en el baño del hotel.
  3. llegue al aeropuerto al menos ocho horas antes de la hora oficial de partida. así tendrá tiempo de sobra para encontrar su terminal, obtener su tarjeta de embarque, pasar el control de migraciones y luego dedicar la tarde entera al siempre grato y necesario control de seguridad.
  4. si tiene suerte, su aeropuerto contara con una magnifica tienda de duty free en donde encontrara los mismos productos que venden en el supermercado de su barrio. sin embargo, lo exhortamos a gastar parte de su bolsa de viaje aquí. posiblemente la mitad de los perfumes y lociones corporales que adquiera serán confiscados minutos después en el control de seguridad, pero esto no debe desanimarlo - es parte de la experiencia!
  5. ya que, para no incomodar a las aerolíneas con equipaje facturado, usted ha decidido acomodar sus pertenencias en un trolley, deberá tener en cuenta que en la cabina solo se le permite llevar líquidos de menos de 100 mililitros, en un total de máximo diez envases. créame, no existe placer mayor que recorrer las tiendas en búsqueda de productos que se vendan en envases tan ridículamente pequeños. si es usted varón, lo reto a encontrar espuma de afeitar miniatura.
  6. al llegar al control de seguridad, no espere a que las autoridades lo detengan con indicaciones innecesarias. haga una demostración de civismo y deshágase de cualquier prenda u objeto que pueda activar el detector de metales. quítese los zapatos, el cinturón, las joyas, los lentes, la chaqueta, el reloj. si lo considera apropiado, y quiere ganarse el aprecio de la policía, quíteselo todo y camine desnudo a través de los sensores.
  7. si, a pesar de las precauciones, usted es retenido durante el control, no se queje. sonría estupidamente mientras abre su trolley, y no muestre ninguna emoción mientras el segurata de turno inspecciona, rebusca y desordena sus objetos personales. cuando este haya terminado, empaque sus cosas de nuevo, mansamente, como un cordero mononeuronal.
  8. si los agentes le piden autorización para pasar el sensor por su cuerpo, muestre su agradecimiento. vamos, que espera: abra las piernas y entréguese sin reservas a este ritual ineludible. permita que lo manoseen y toqueteen, y exhórtelos a introducir el sensor en cada recoveco de su cuerpo... todo sea por la seguridad nacional!
  9. al entrar al avión, sea cordial con sus compañeros de asiento, y cédales su espacio personal. si detrás suyo hay un turista escandinavo que apesta a sudor y mide un metro noventa, no lo inoportune reclinando su asiento. si a su lado hay una señora obsesa cargando a un bebe que no deja de llorar, arrímese a la ventanilla y ofrézcase a acunar al niño. si este le vomita encima, ensaye una mirada beatifica y espere pacientemente a que alguien le alcance un pañito húmedo.
  10. por ningún motivo se le ocurra ser impertinente y molestar al personal de cabina. prohibido pedir mantas, almohadas o bebidas adicionales. el hecho de haber pagado la mitad de su sueldo por el boleto no le da derecho a ser majadero.

martes, 9 de septiembre de 2008

paranoia.

  1. durante las vacaciones, me instalaron un programa capaz de mostrarle a mis jefes, con todo detalle, mi actividad en Internet. al final de cada mes, los informáticos preparan un reporte de las páginas que visito cada día, y cuanto tiempo paso en cada una.
  2. la trasnacional coca-cola tiene tanta necesidad de vender sus productos, que ha dejado de ponerle edulcorantes a la coca light y la coca zero, sustituyéndolos por una sustancia similar al azúcar, que hace que los consumidores se hagan adictos y necesiten consumir cada vez mas bebidas de dieta. no importa lo que digan las etiquetas: esa coca cola, no es light.
  3. todas las invitaciones de desconocidos que recibo en facebook, vienen en realidad de un mismo stalker que se crea distintos perfiles para acosarme, a ver si en un momento de distracción, piso el palito y me roba la identidad.
  4. el sujeto de nacionalidad inidentificable y gestos nerviosos que esta sentado delante mío en el avión, es un terrorista que esta esperando el momento propicio para armar una pistola de plástico con la que someterá a la tripulación y estrellara el avión en alguna capital europea. yo soy la única capaz de detenerlo.
  5. cada llamada que entra a mi celular, con un código extranjero, es de alguien a quien mis parientes lejanos han delegado la triste misión de comunicarme alguna tragedia familiar.
  6. las cadenas de comida rápida ponen un ingrediente en su comida, que impregna la atmósfera de sus restaurantes, y hace que todos los que la inhalen, aunque sea solo por pasar frente a ellos, engorden con solo sentir el olor de sus chicken wings, big tasties, egg muffins y demás.
  7. las autoridades suizas han infiltrado a un espía entre los vecinos, que se dedica a revisar mis bolsas de basura para verificar que estoy cumpliendo con las condiciones de reciclaje. un día, me llegará un sobre con polaroids de botellas PET, cáscaras de naranja y periódicos viejos, ilegalmente camuflados entre mis desperdicios, junto con una multa millonaria.
  8. padezco de una enfermedad silenciosa y letal, que no presenta sintomas. un dia, me sentire mal en la oficina, y morire subitamente antes de que alguien alcance a preguntarme como me siento. la muerte llegara con tanta rapidez, que ni siquiera tendre tiempo de cerrar el facebook, y pasare a la posteridad como una huevera.
  9. la amable señora croata que limpia mi piso, sera descubierta por andar sin papeles, y deportada del pais, no sin antes haberme acusado de haberla contratado ilegalmente, por lo cual me llegara otra multa millonaria y una orden de hacer servicio comunitario.
  10. mi vecino, ese señor misterioso que casi no habla y aparentemente vive dedicado a practicar alguna filosofia oriental, sin amigos, parientes ni pareja conocida, es un psicopata que asesinó a los anteriores inquilinos de mi departamento. alguna noche de tormenta, cuando I este de viaje, me esperará oculto detrás de la salida del ascensor, y me perseguirá con una sierra electrica.

miércoles, 3 de septiembre de 2008

mis diez razones para dejar de ir a starbucks.

  1. el precio. hagamos números. starbucks 3 veces x semana, a 8 chf en promedio cada uno, x 52 semanas al año son 1248 chf, es decir 1127 us$. es decir un pequeño pocket money que puede ser provechosamente invertido en esa tiendita que no puedo decir cual es, pero empieza con her y termina en mès.
  2. el engorde. lo confieso: mis favoritos cafés son justo los mas chanchos y engordantes, ok, los tomo con leche desgrasada y edulcorantes, pero siempre pido extra caramelo, full vainilla, crema y si hubiesen toppings de avellanas con m&m y dulce de leche, se los pondría también!
  3. el chico del starbucks de la estación. lo siento, es súper amable y atento, y hace los cafés mas rápidos de europa, pero el pobre también es idéntico a hitler.
  4. el equilibrio. entre la mochila del gym, la cartera, los lentes, el ticket del tren, el paraguas y el vaso extra large, mi caminata a la oficina parece un show de la tarumba.
  5. el tiempo. ese antojito mañanero me hace correr al andén, si tardo mucho en abrir y mezclar mis cinco sobrecitos de sweet-n-low con un punto de canela y dos de polvo de vainilla, con lamida de palito incluida.
  6. la burocracia. por mas que voy todos los días y pido siempre lo mismo, no puedo esquivar el round de preguntas de adolf. whole or low-fat? for here or to go? tall, grande or extra? would you like a muffin with that? a sandwich? a donut? anyhing else? joder, siempre pido lo mismoooo!!!!
  7. las quemaduras en la lengua. porque siempre me dan el café hirviendo y yo me muero de frío, o de hambre, y como no aprendo porque soy necia, mientras acerco el vaso a mi boca pienso, me voy a quemar, pero igual doy el primer sorbo.
  8. las tapas de los vasos. no se si es mala suerte o no, pero últimamente han hecho algo con las tapas y he tenido varios accidentes y creo que se debe a que han cambiado algo. los leaks son un bajón, me queda la mano melosa, se me mancha la ropa, y se me terminan las servilletas.
  9. el primer vagón. es el mejor de todos, y nunca esta lleno, pero no tiene mesita, así como para apoyar el café y mirar por la ventana mientras se va enfriando. llevar mi café, en el primer vagón, significa quedar con una mano inutilizada durante todo el trayecto. pero no ir en el primer vagón, es suicidio social.
  10. la música. bien, se que para muchos el starbucks es un oasis de calma y coolness en donde uno puede perderse entre sillones acolchados (todos diferentes, para que te sientas en la casa de un viejo amigo, o mejor, en la sala de uno de los protagonistas de “Friends”) para escuchar música bakan y bien-bien gringa… pero el punkie que reside en mi (lo se, debajo de las plumas, lentejuelas, florecillas y tules de color rosa, hay una fan de ramones y sonic youth), como que ya se esta hartando de tanto jazz, tanto surf rock, tanto bossa nova por las mañanas. como diría mi amiga la mexicana, me da hueva!

    declaro empezada mi campaña personal. la próxima vez que alguien quiera quedar para un café, le diré “por que mejor no una chela o una “gaseosa?”. quedaré como una misia sin clase, lo se, pero al menos seré fiel a mis principios!

sábado, 30 de agosto de 2008

santa rosita

  1. naciste en la lima de los temblores, y justo hubo uno muy fuerte cuando te llevaron al cuarto. todo el mundo (enfermeras, pediatra, abuelos) salio corriendo, menos mi mami, que estaba conectada al suero y bueno, acababan de coserle la cesarea. ante el inminente derrumbe de la clinica, la pobre se encomendo a santa rosa. he ahi el origen de tu nombre. despues la barajo y dijo que era porque cuando naciste estabas sonrosada, pero bullshit, todos sabemos que fue porque se cagaba de miedo.
  2. ese mismo dia, despues del temblor-casi-terremoto, y como premio consuelo por dejar de ser la unica hija mujer de la familia, mi papa me llevo un cine de miraflores a ver "el regreso del jedi", e intento torpemente explicarme la diferencia entre un jedi y un yoda.
  3. debo admitir que, durante mi primera infancia, te odie profundamente. y es que eras demasiado bonita. yo era la que soñaba con ser miss universo, o bueno, supermodelo. sin embargo eras tu quien se llevaba todos los cumplidos. en el show de navidad, tu siempre eras la virgen maria, o el angelito, mientras que a mi me ponian, invariablemente, de oveja.
  4. dos episodios que nunca olvidare porque debi tragarmelos con estocismo por ser tu hermana mayor. el primero, cuando le cortaste el pelo a mi adorada raggedy ann, y con cachita dejaste el monton de lanas rojas debajo de mi almohada, y el segundo, cuando con ese mismo par de tijeras malditas, hiciste picadillo mi fantastica coleccion de garbage pail kids.
  5. ya mas grande, te agarre cariño porque te convertiste en mi mascota. era mil veces mas divertido disfrazarte a ti, que jugar con mis barbies. ademas, yo era tu idolo, y te encantaba imitar todo lo que yo y mis amigas haciamos. como eras totalmente adorable, te dejabamos estar con nosotras y copiar nuestros agrandamientos. fui yo quien te enseño tus primeras coreografias de dirty dancing, y conmigo aprendiste a maquillarte y a cantar las canciones de new kids on the block.
  6. fue raro ese unico año en que estuvimos en el mismo colegio. eramos tan distintas, tu tan buena en mates y a la vez casi analfabeta, y yo tan burra para las ciencias, pero nadie me ganaba dibujando posters. de todas formas, siempre me senti orgullosa de ti, y creo que tu tambien te sentias orgullosa de tu hermana mayor.
  7. nos distanciamos poco tiempo despues, cuando ustedes se mudaron otra vez y yo, que ya estaba en la universidad, decidi quedarme en lima. cuando volvi a verte, estabas cambiadisima. habias dado ese paso de niña a adolescente sin que yo estuviera presente, y me sorprendi al ver que hablabas como grande, ibas a fiestas, y habias aprendido a fumar. tus gustos musicales eran totalmente distintos a los mios, y amabas el color morado.
  8. un año despues, volviste, y por primera vez en nuestra historia, compartimos la misma habitacion. descubri que te daba alergia por las mañanas, y que eras meticulosamente ordenada. te vi llorar cuando tu primer novio termino contigo, y te ayude a hacerle pasadas a la zorra maldita que te lo robo. un dia, con los adultos de viaje, te di permiso para tirarte la pera, y nos fuimos de shopping todo el dia, a espaldas de G, que si tuvo que ir al colegio y jamas se entero de que la plata que nos habia dejado mi papa, nos la tiramos en un solo dia de compras, y por eso toda esa semana solo solo hubo mixtos calientes de desayuno, almuerzo y comida.
  9. volvimos a distanciarnos, tontamente, cuando poco antes de mi matrimonio te dije que siempre habia despreciado a tu ex. te dolio, y con razon. y admiro tu gran generosidad, cuando a pesar de ello, ayudaste a organizarme la despedida mas divertida del mundo y estuviste conmigo como nadie, aguantando mis pequeñas crisis de histeria y mis caprichos de novia controladora.
  10. hoy me acorde de que estas en lima, y es tu santo, y me di cuenta de cuanto te extraño. mi hermanita menor, mi amiga del alma, y a veces aun, mi mascota. como se que jamas leeras esto, prometo llamarte, mi siempre linda rose. y esta noche en el concierto de madonna, si es que tocan vogue, cantare a voz en cuello en tu honor.

miércoles, 27 de agosto de 2008

diario de un viaje inolvidable.

  1. día uno: después de una larga noche de empacar, ordenar la casa, combinar outfits (según la lista de excel) y cumplir con los necesarios rituales de depilación, manicure, chuchicure y auto-bronceado, partimos al aeropuerto de boleto. esperamos dormir en el avión, pero una mocosa insoportable, llora, grita y chilla durante todo el camino mientras sus padres juegan con los respectivos ipods. horas despues, llegamos a nuestro hotel-oasis y nos quedamos profundamente dormidos. dormimos en la cama, en la playa, al lado de la piscina, en la terracita del cuarto. creo que en algún momento abro los ojos y me como un suvlaki, pero no estoy segura si fue un sueño o si en verdad me lo comi.
  2. dia dos: nos despertamos tempranísimo, bañados en luz solar y muertos de calor (nota mental: dejar la cortina del cuarto cerrada). nos bañamos en el mar como locos. i se pide un mojito en la piscina. por la noche, destapamos una botella de prosecco antes de la cena. y despues, otra de vino. cenamos en un deck de madera sobre el mar, bajo la luna llena y una bandita que toca música tradicional. mas tarde, algunos se animan a bailar con esos movimientos contenidos y sensuales, tan distintos a los nuestros. de regreso, la habitación nos espera llena de serpentinas y fresas con chocolate…

  3. dia tres.una resaca contundente esta a punto de hacernos retroceder al letargo del primer dia, pero i tiene la brillante idea de alquilar un jimmy y explorar la isla. a media tarde, llegamos a las ruinas con las que tanto había soñado. a pesar del calor y el dolor de cabeza, es un momento feliz. por la noche, volvemos al pueblo a cenar y tomar unos vinos, pero estamos ya muy cansados y nos vamos a dormir pronto, no sin antes dejar el aire acondicionado a full y las cortinas bien cerradas.

  4. dia cuatro: despertamos sobresaltados a las once de la mañana: hemos perdido el desayuno. atacamos las sobras del pastel de cumpleaños y bajamos a la playa hambrientos y malhumorados por haber desperdiciado la mañana. el mar esta sucio. el oído derecho se me tapa completamente. i y yo empezamos a pasarnos de vuelta en la isla, y discutimos.
  5. dia cinco: ponemos la alarma temprano y nos apuramos en bajar a la playa. el dia esta precioso. saludamos con familiaridad a los otros huéspedes del hotel (la familia de italianos ricachos, la tia cañón y su novio de 70, la pareja de gays maduros) como si fuéramos amigos de toda la vida. guardo a Hemingway al fondo de la maleta y me compro una Cosmopolitan.

  6. dia seis: abrimos el ojo al amanecer para coger el ferry que nos llevara a la segunda isla. no hemos hecho ningún tipo de averiguaciones previas, y no sabemos bien que esperar, pero apenas el auto nos lleva hasta nuestro primer hotel, estamos seguros de que nos encantará. cenamos en una taberna, y luego paseamos, caminamos, subimos, bajamos y trotamos por todo el pueblo. a la mitad del camino, i me ve tan agobiada que me compra unas all-star y tres pares de medias.

  7. dia siete. considero seriamente renunciar a todo para quedarme a vivir aquí, y empiezo a mirar los paisajes con interés inmobiliario, calculando cuanto costaría esa casita del acantilado, o de que lado de la isla alumbra mejor el sol. decido que mi estilo debe ser hippie chic y me provoca hacerme peinados raros con trencitas y amarrarme pitas en los pies. esa tarde, durante un paseo en catamarán, nos damos cuenta de que somos absolutamente felices. después, mientras nado entre aguas volcánicas y calientes, se me ocurre que ese unico instante, compensa a cualquier sufrimiento del pasado. soy feliz. estoy enamorada.

  8. dia ocho. alquilamos un auto para explorar las playas aledañas. de regreso al hotel, me entero de dos noticias que llegan de lejos, y me entristecen; pero poco después, mientras miro la puesta de sol, dejo de pensar en ellas. luego de una cena decadente y excesiva, damos un ultimo paseo por ese lado de la isla. compramos un óleo, posiblemente sobrepreciado, pero precioso.

  9. dia nueve. llenos de energía, vamos en auto hasta una playa de arena negra y mar transparente. la pasamos genial. por la tarde, nos mudamos a nuestro ultimo hotel, que por suerte es el mejor. cenamos en un lugar caro, pero bueno, y decidimos que ese lado de la isla nos gusta mas (a buscar casa de nuevo!). la luna cambia de fase, pero las noches siguen siendo claras y agradables.

  10. dia diez. pasamos nuestro ultima mañana bañándonos en la piscina, como niños, hasta que los dedos se nos arrugan. después, ligeramente embriagados luego de un generoso plato de pasta con langosta en el puerto, vamos a mirar la puesta de sol desde el extremo de la isla. cuando el sol termina de ponerse, la gente aplaude. un momento espectacular auspiciado por el rey sol. después de la cena, abundante en queso feta, cebolla, aceitunas, ajo, tomates, cordero, berenjenas y miel, damos un ultimo paseo. al final de la noche, y luego de mirar el mar y las constelaciones como si fuese la ultima noche del universo, nos vamos a la cama soñando con volver de nuevo el próximo agosto.

martes, 26 de agosto de 2008

el look del verano que pasó.

  1. intenté sentirme Afrodita, cada vez que salía del mar con mi bronceado mediterráneo y mis pelos dorados al viento
  2. corrí como Artemis la cazadora, con mis sandalias de gladiador (perdonenme, pies!)
  3. me moví con la gracia de Audrey Hepburn, con mis perlas, mis inmensos lentes de sol y mis shorts negros.
  4. caminé por el pueblo como si fuese Mary-Kate (o Ashley, da igual!) Olsen. Con mi maxi vestido de estampado indio y mis fantásticas joyas retro de lorena pestana.
  5. sacudí la cabeza como Brigitte Bardot, con mi nuevo corte de pelo en capas (aunque las capas crecieron muy pronto).
  6. me zambullí en el mar como Pamela Anderson, con mi bikini rojo (identica!!!)
  7. me fui de shopping como JLo, con mi pantalón blanco a la cadera, que según yo me saca poto.
  8. posé en los malecones como Sofia de Borbón, con mi camiseta marinera, mis alpargatas y mi pescador (solo me faltó el velero).
  9. baje a la playa como Giselle Bundchen con mi kaftan transparentoso.
  10. me divertí como Britney Spears, cuando salí a bailar sin calzón.

    (lo siento, es que estoy en pleno proceso de desempacar. perdón por ser tan idiota, a veces).