camila y yo.

1. viejas fotos de tonos rojizos, me demuestran que siempre fuiste parte de mi vida. inmortalizadas allá por el ochentaitres, esperando a que nos recojan del cole, sudorosas y chimuelas, tu impecablemente peinada, con tus características colitas rubias/lacias decoradas con lazos de cuadritos rojos y blancos, yo paranoica, aferrándome a mi lonchera metálica de strawberry shortcake como si la monja del villa maria me la fuese a robar.



2. destinadas a mundos separados, ya que yo vivía en san isidro y tu en la molina, una feliz jugada del destino hizo que coincidiéramos en la misma playa. en ese entonces, nadie la conocía como “asia”, y el entretenimiento juvenil estaba conformado por una pérgola con seis mesas, un futbolín y un enchufe en donde los fines de semana estaba permitido conectar un equipo de música. privadas de discotecas con espuma, desfiles de modas y fiestas de música electrónica, construimos nuestra amistad a base de profundísimas conversaciones en el murito del malecón, en las que intentabamos resolver las que por entonces eran nuestras maximas dudas existenciales. recuerdo un debate acalorado acerca de cual deberia ser el angulo promedio de una ereccion, y una polemica noche apostando cual de nuestras amigas perderia la virginidad primero



3. si no recuerdo mal, el primer ingrediente que nos unió, fue nuestra adoración por el mar, las olas, las tablas… y venga, admitámoslo: los surfers. ya por entonces nuestra primitiva playa habia empezado a crecer, y empezaban a llegar especimenes de otros mares. nosotras, habíamos desarrollado un sentido del humor que estaba muy por encima de nuestros broceados amigos y de las rubilindas sandras y ximenas de la época. (literalmente nos reíamos en sus caras, cami, y tal vez fue por eso que nunca llegamos a ser siempre sus amigas, hermanitas menores, o sus mascotas… pero jamás sus novias!).



4. despues llegaron años que podrian definirse como los mejores y mas divertidos de mi vida. nuestra burbujita se desintegró, y nos vimos sumergidas en la noche de lima, no esa noche plastica y predecible de los points de los noventas como el grill, sino en lugares nuevos. bizarro, el sargento, la luna, un hueco impresentable llamado tijeras (que luego fue bautizado como el dragon). kate moss era nuestra idola, jim morrison nuestro dios, y like a rolling stone, nuestro himno de batalla.



5. por esa epoca nos dimos cuenta de que podiamos hacer otras cosas ademas de pararnos torpemente sobre tablas hawaianas o concocer la biografia de kelly slater. a mi me dio por escribir, y a ti por pintar y hacer accesorios. empezamos a intercalar las tardes de shopping con las galerias de arte, y ese año cambie mi colección de peliculas de perros que hablan, por visitas a pequeñas salas de cine en donde el audio era pesimo y saliamos convencidas de que apocalypse now habia sido filmada integramente en sepia.



6. conocimos nuevos amigos, y nuevos bares. empezamos a coser nuestra propia ropa, y nuestros peinados y looks se sucedian con la velocidad de los bares de moda. lorelei, la democracia, el tunel, el decimo planeta. nos invitaban a fiestas en donde inexplicablemente siempre habia alguien desplomado o intoxicado en el suelo y las paredes estaban llenas de escritos de otros. te hiciste un tatuaje. nos hicimos groupies de una banda de rock. y una noche, en la playa, nos colamos en la casa de un vecino incauto para hacer skinny dipping en su jacuzzi.



7. ahora pienso que gran parte de nuestra rebeldia de esa epoca era porque queriamos ser tan independientes y valientes como los hombres. nos volvimos viajeras. puedo cerrar los ojos y recordar esa vez en cajamarca, en que decidimos tirarnos a dormir a donde cayeramos, y pasamos una noche en blanco cagandonos de frio y contando estrellas fugaces. o mas cerca, ese verano en que nos hartamos de nuestra playa y huimos a punta hermosa, en donde alquilamos un cuarto a la tia remedios y terminamos la noche comiendo en casa de una mujer que veia marcianos y ocasionalmente se ganaba la vida animando eventos en los que mostraba el culo.



8. y de pronto, y en paralelo, como siempre ha sucedido en nuestra historia, las dos decidimos dejar nuestra vieja lima en busca de otros rumbos. elegimos ciudades en las que siempre habiamos soñado vivir y teniamos un poco idealizadas gracias al cine y ciertas canciones. yo me fui a barcelona, corrupta y modernista, en busca de arte y un poco de vida, mientras que tu elegiste sydney, capital del mar y el verano casi eterno.



9. la unica vez que nos vimos, despues de esa larga separacion, fue como si no hubiese pasado medio segundo desde nuestras eternas caminatas por la playa, o esas noches de cerveza que terminaban siempre de dia. creo que ni siquiera nos abrazamos. te vi identica, una mezcla de hippie californiana con mi bella genio, (espero que tu tambien me hayas visto igual). que alivio senti dias despues, entrando a la iglesia con mis nervios y mi vestido de novia de siete kilos, al verte en la puerta, sonriendome y convenciendome, como solo tu sabes hacerlo, de que todo estaba perfecto y que me casaria regia y divina (quien lo diria cami, despues de decadas de haber jurado eterna solteria y/o conviviencia!). despues me entere que ese dia habias amanecido con migraña y habias parado a vomitar en el camino. pero esa noche estuviste tan radiante, tan amiga, que no tuve la mas leve sospecha.



10. y es justamente eso lo me queda de ti cami. la sonrisa tranquilizadora de una amiga que adoro hasta el fondo del alma. La confianza de que siempre estaras para mi, y yo para ti, para reirnos, comentar las ultimas tendencias de la moda, rajar de lima, burlarnos del mundo, analizar, conversar, llorar. aunque vivamos tan lejos y nunca me acuerde de la difenrencia horaria. aunque a veces pasen dos meses sin que ninguna coja el telefono. creo que ya te dije esto antes, pero te lo vuelvo a decir, mi cami: si fueras hombre, huevona, me hubiese casado contigo. TE AMO! feliz cumpleaños, parker.