la infancia perdida.

1. cuando yo era niña, y era mi santo; mi mamá no contrataba dalinas ni empresas de catering que pusieran tabladillo, buffet y mozos, porque ella misma se mataba preparando, junto con las empleadas, ricos sanguchitos de pollo, triples y butifarras miniatura. la tia Pilar y su ejército de maids, preparaba trufas, alfajores y mazapanes, pues los guargüeritos y voladores se encargaban religiosamente a donde la señora Gene. los juegos estaban enteramente en manos de nosotras, las niñas, y nadie jamás se resfrió porque en mi jardín faltase un toldo.
2. cuando yo era niña, los juguetes importados eran caros. había que traerlos de Miami (que en los ochentas era un destino de lujo, y no -como ahora- un bazar para secretarias). yo me consideraba afortunada porque recibía un promedio de tres muñecas Barbie al año, una en mi cumpleaños, otra generalmente por mis buenas notas y otra por navidad. mis juguetes eran mis tesoros, y los cuidaba con cariño.
3. cuando yo era niña, mi mamá era quien elegía mis atuendos. la mitad de ellos se compraban con gran esfuerzo en los mencionados destinos de lujo, y la otra mitad eran productos nacionales comprados en las boutiques “Pop Corn” y “d´Karla” del desaparecido centro comercial Camino Real, en el mejor de los casos. en el peor, eran confecciones caseras (como chompas tejidas por la mamama, y vestidos bordados por mi mami), o bien herencias de mis primas mayores (faldas escocesas o abrigos de paño) que mi abuela había traído de Londres el año en que se casó lady Di. no recuerdo haber protestado jamás.
4. cuando yo era niña, a mis hermanos y a mi nos cuidaba una mama. la palabra “nana” solo la habíamos escuchado en la película Mary Poppins. las mamas por lo general eran mujeres mayores, solteronas, gordas y buenas. no habían llevado cursos de psicología infantil ni cargaban pañitos húmedos ni Dermabond en mochilitas marca Coach, pero sabían cocinarnos (a manera engreimiento), torrejitas de plátano y maní confitado, y les estaba permitido besarnos, apachurrarnos e incluso castigarnos, con tanta o mas autoridad que nuestras propias madres.
5. cuando yo era niña, no era obligatorio usar casco, rodilleras y coderas para patinar, asi como tampoco era obligatorio ir en el asiento trasero del auto. era socialmente aceptado que tu tío tablista y soltero te sacara a pasear y te llevara por la bajada Balta en la tolva de su camioneta pick-up, a toda velocidad.
6. cuando yo era niña, era pésima educación hablar de dinero. ante mis ojos, mis amigas cuyos padres les obsequiaban caballos eran exactamente iguales que las que criaban hamsters, y nadie sabia distinguir entre un jaguar y un mazda, salvo que fuesen de distinto color. ser socio del golf de San Isidro era igual de cool que ser socio, por ejemplo, del Lawn Tennis; puesto que la diferencia únicamente consistía en tu deporte de preferencia.
7. cuando yo era niña, no existían los balnearios de lujo. en Ancón, los edificios eran viejos y todo el mundo tenia lancha –jamás un yate y mucho menos un catamarán. en Eisha (antes –modestamente- Las Palmas), las casas eran prefabricadas y tenían un sólo baño. nadie tenía terraza en el techo, ni piscina, ni cuarto de invitados, ni teléfono; y que yo recuerde, ninguno de nosotros quedó traumatizado por eso.
8. cuando yo era niña, los mayores no organizaban su vida social alrededor de sus hijos. era al revés: si había parrillada donde el tío Pancho, pues a empacar algún juguetito y a rezar para no ser el único niño, mientras tu papá, el tío Pancho y sus amigotes barbudos dedicaban largas tardes a tomar cerveza, fumar en tu cara y contar chistes con lisuras, y tu mamá te lanzaba distraidamente un pedazo de churrasco (nada de comida especial ni mariconadas), mientras comentaba la última edición de Hola! con sus amigas.
9. cuando yo era niña, los avances tecnológicos tardaban años en aparecer. en mi casa solo había dos televisores, cuatro o cinco canales, y una consola Nintendo que duró hasta que me hice grande. si quería escuchar música, podía sentarme en el estudio de mi papá y usar su equipo de doble casetera con auto-reverse, pero si prefería hacerlo en privado, tenia que usar mi walkman a pilas y retroceder las canciones que me gustaban haciendo girar la cinta con un lápiz.
10. cuando yo era niña, rezaba con mi mama (sin acento) antes de dormir. en navidad, los regalos me los traía el niño Jesusito junto con Papa Noel, en quien creí fervientemente hasta cumplir los ocho años. lo mas porno que existía era el show de Benny Hill, (donde dudo que alguna vez se haya visto ni por asomo, un poto), y lo mas grosero, alguna imitación con doble sentido de "Risas y Salsa", que en todo caso yo no hubiese logrado entender. y es que cuando yo era niña, era inocente.

aventura culinaria.

(… o como engordar tres kilos en dos semanas, en Lima.)

1. cala. miércoles por la tarde, con mucho sol. el crimen: un antiguo postre llamado ponderación. esta especie de enrollado crocante, venía acompañado de un shot de suspiro limeño, un par de tajadas de chirimoya, unos cuantos aguaymantos y una bolita de helado de guanábana, como quien no quiere la cosa. sencillamente exquisito.
2. panchita. el día del padre fue la excusa perfecta para un atracón de comida peruana, y vaya que lo fue. para empezar, una porción de anticuchos es-pec-ta-cu-lar, aunque el juguito (para remojar las papitas amarillas y los choclitos que lo acompañaban) se quedo corto. después, entre porciones de tacu-tacu, combinados de tallarines verdes con huancaína y picarones bañados en miel, se nos fue la tarde (junto el índice de masa corporal).
3. la casa del alfajor. una inesperada parada en pits después de una tarde de shopping con mi amiga la colorada me llevó a endulzarme una vez más con el clásico encanelado con manjarblanco. dulce y mojadito, es un sabor de la infancia que siempre me hace sentir mejor. no en vano el lema de esta dulce casa reza: el que viene una vez, regresa otra vez!. para los chocolateros, a la vuelta hay una dulcería llamada “la crocante” (sus brownies son de campeonato).
4. osaka. era lunes y cayó feriado, así que decidimos almorzar en este íntimo rincón de japonés-fusión ubicado en conquistadores. busquen una mesa para amantes (las hay varias), y prueben los makis de conchitas a la parmesana, el maki norteño (con tempura de camote y todo!) y el tiradito nikkei.
5. danica. un dia de semana, con un par de amigas, yo solita me terminé (y con gusto) un plato tamaño camionero de risotto de lomo saltado. con eso, mas el jugo de mandarina con granadilla, quedé fulminada durante el resto del dia. vayan con hambre y temprano, porque cerca de la una el lugar se llena de oficinistas hambrientos.
6. la mar. invitada por mi fantástico hermano, me empujé (las cosas como son) una entradita de anticucho de atún con salsa de ajonjolí y después, una olla (lo juro! me trajeron una olla!) de arroz chaufa de pollo con mariscos. para ser sincera, me sobró un poco de arroz y me faltaron unos cuantos mariscos. pero el sabor era tal, que si no fuese porque hay que cuidar el glamour, me hubiese podido llevar un doggie bag!
7. siam. este riquísimo y poco publicitado restaurante en chacarilla, es mi secreto mejor guardado. sirven comida thai con la justa dosis de fusión peruana en un local pequeñito y minimalista. no dejen de acompañar sus noodles o curries o lo que se pidan, con la limonada especial de lemongrass.
8. central. sobrepreciado e ilegal, este restaurante causa furor en lima gracias a que tiene una carta de lo mas “nueva-cocina-europea”. si nunca han comido cochinillo, magret de pato, filetes de ternera ni postres con espumitas, les recomiendo que vayan. a mi lo que más me gustó, fue que la casa de al lado esta en juicio con gente acampando en plena calle, con lo cual las veredas estan cubiertas por una especie de lounge con sillones de cuero y todo. surrealista.
9. picas y ayahuasca. este tipo de bares pijos-barranquinos normalmente no serian mi cup of tea, por que a la chica diez no le gusta estar donde reviente el cohete, (especialmente si ese cohete revienta en Lima). sin embargo, me encantaron, y recomiendo, dos cócteles que probé. en picas, un pisco girlie y dulzón llamado Rosas, y en ayahuasca, una mezcla explosiva llamada Tunche. gracias a ambos, logre ver la noche limeña en technicolor con subtítulos en quechua, no se si me entienden.
10. mi casa. porque nadie, ni mi mami, cocina más rico que la buena Vicky. amable y silenciosa, me preparó con amor, in no particular order : choclitos a la huancaína, papa rellena, pepian de choclo y aji de gallina. el ultimo día, como para que mi estomago no reviente durante el vuelo de lima a zurich; asadito con arroz amarillo y puré de papa. te extrañaré, Vicky. te extrañaré, Lima.

diez tips de oro para tu matri.

1. MUERTE a los showers! este invento de los años 60, que consiste en “invitar” a las amigas y primas/tías de la novia a una especie de mega-lonche sobrevalorado, para el cual cada “invitada” debe poner mínimo $30, ir a la pelu y ponerse ropa rara, NECESITA desaparecer. es una conchudez, especialmente porque muchas novias “invitan” a su shower a gente que no está invitada a la recepción, con lo cual el mensaje es “not good enough for the party, but I still need your cash”. dos palabras: de terror!
2. CERO con las despedidas de soltera temáticas. especialmente cuando el tema central de la decoración es “la piñata en forma de pichula” y el juego central es “ponle la pichula al muñeco”. dios. cuantos años tenemos? catorce? a alguien aun le parecen novedosas esas bromas? por cierto, si lo que quieres es deslumbrar a la sociedad limeña con lo cool que es tu grupete de ñañas, necesitas pensar en algo mas original que disfrazarte con todas tus amiguitas para hacer una aparición triunfal en Aura, ya que lo mas probable es que te encuentres con otros diez grupos de chicas, igualmente borrachas e igualmente caracterizadas de porristas (hadas/jugadoras de fútbol/enfermeras). aquí aprovecho para agradecer a mis ladies por mi fantástica despedida de soltera con caritas pintadas, jelly shots y bailongo en el dragón, y de verdad, de verdad, les agradezco que hayan respetado mi honor y al mismo tiempo me hayan regalado una de las noches más divertidas, ever. por cierto, si la Rivasplata tiene honor, yo que tendré… el premio Príncipe de Asturias al honor? el Golden Globe del honor?). just wondering.
3. no invites a gente que no manyas, a menos que REALMENTE tengas 500 amigos íntimos. no invites a nadie “por cumplir”, ni porque “tienes que invitarlo, sino se resiente”. paradójicamente ese tipo de invitados (el colega equis de tu ex-chamba, a quien le pasaste la voz para quedar bien, la hija de la amiga de tu mami, la tía lejana que viste por ultima vez en 1984), son los primeros en llegar, los últimos en irse, y los que mas salen en el video.
4. escoge tu atuendo considerando que, por cojones, estás obligado a llevarlo puesto hasta las últimas consecuencias. esto va para las novias que a media recepción aparecen con otro vestido (wtf, es tu matri! eres el centro de la atención, tus amigas quieren hacer una rondita a tu alrededor sujetándote la falda, por que shit te sacas el vestido de novia? o acaso es alquilado?), las que se cambian de zapatos (si ya has llegado a la edad correcta para casarte, seguramente también eres lo suficientemente grandecita como para durar una noche bailando en tacos!), los novios descamisados. aguanten chicos, aunque sea hasta las cuatro de la mañana!
5. NO a los clichés “nupciales”. NO a llevar tus anillos en un cojincito de satín. NO a que los novios brinden con copas decoradas con blondas y perlitas (obviously también NO a brindar huachafamente cruzando/entrelazando las manos para que cada uno tome de la copa del otro). NO a cortar la torta con un cuchillo decorado con un moño rococó de cinta blanca. NO a la torta en caja. NO a los recuerditos en forma de palomita/jarrita/abanico con rositas de cerámica en frío. simplemente: noooooo!!!!
6. SI a incorporar elementos nacionales. SI a poner suspiritos limeños y guargüeritos en tu mesa de dulces. SI a comer un rico turrón de doña pepa en lugar de la típica torta de novia. SI a pedirle a tu DJ que ponga “el arbolito”. SI a que el vestido y accesorios de la novia sean hechos por artesanos peruanos. SI al huayno, al alcatraz, a la cumbia. SI a la chicha morada. SI a las cucharitas de ceviche, aunque sea de noche. SI a los martinis de pisco. SI al aguadito. SI a casarte en Ancón, si es ahí donde conociste a tu novio, SI a irte de luna de miel a Pozuzo, si es ahí donde te enamoraste.
7. NO al cotillón. fue novedosísimo en el 2003, el último grito de la moda en el 2005 y el ingrediente básico de todos los matris en el 2007. hoy en día simplemente está OUT. y es que la gente ya no sabe como darle mas vueltas al concepto del cotillón: hay cotillones futboleros, cotillones de disney, cotillones tornasolados, cotillones de luxe… HELLO! igual siguen siendo globos y gorritos!!! si realmente quieres innovar con tu fucking cotillón, pon un cotillón misio de los ochenta, como cuando papi y mami iban a una fiesta de carnavales y al día siguiente tu jato amanecía regada con matracas de plástico, pica-pica tricolor de mala calidad, gorritos de papel crepé, pitos que sonaban mal, y serpentinas con mensajes arrechones tipo “devórame otra vez, mi reyna” o “esta noche te haré ver las estrellas, mamacita”.
8. SI a los regalos de matrimonio escogidos con amor. porque se nota cuando un detalle fue elegido, y pensado con cariño. porque ni mi adorado I ni yo, olvidaremos jamás la preciosa pulsera de cami, o los delicados gemelos de plata de la doctora portillo, o el botecito de madera tallado a mano por el humilde Ruben, empleado de mi papi. de la misma manera, recordamos con indiferencia al tío ricachón que obsequió ochocientos cocos en cash, llegó tarde a la iglesia y ni siquiera se tomó la molestia de aparecer en la recepción. porque lo que cuenta es el corazón. en serio.
9. NO a las ceremonias de “el portaligas” y “el lanzamiento del bouquet de la novia”. porque ambos rituales del mal (si mi blog estuviese en inglés, pondría from hell), están absolutamente OUT (ver punto 7). porque hace como veinte años desde que you can leave your hat on era sexy, y mickey rourke no se había inyectado siete galones de botox en la cara. en cuanto a lanzar el ramo, si yo fuese soltera, lo último que me provocaría sería pararme en medio de un tabladillo para que TODO el matri se gane con que no tengo novio, para después perder mi dignidad en una suerte de revolcón colectivo con mujeres desconocidas y/o desesperadas, sabiendo que en el mejor de los casos, si llego a atrapar el ramo, estaré obligada a wohooo, saltar up and down de felicidad porque “me casoooo! (no importa si ayer terminé con mi noviete de hace cuatro años, o si tengo un sex buddy caleta en la chamba)… igual, yo ME CASOOO!!!”. por cierto, si habías estado gileando con alguien durante ese mismo matri, estate segura que, apenas atrapes el ramo, el galán se habrá hecho humo. (no es tan malo: te habrás ahorrado la vergüenza de, bouquet en mano, tener que lanzarle al incauto una mirada cómplice, que en momentos como ese, no pueden significar otra cosa que mas vale que tengas bien claro el concepto de las cuatro C para elegir mi diamante de compromiso).
10. SI a disfrutar del gran día. si eres tu quien se casa, relájate y paladea cada fracción de segundo, porque siempre te parecerá que tu matrimonio se pasó demasiado pronto. si quien se casa es tu amigo, recuerda que por algo te ha pedido estar a su lado en un momento tan importante. abrácense, tómense fotos, coman rico, chupen como locos, bailen sin roche, ríanse, lloren, diviértanse, chapen, metan mano, sean felices, celebren el amor, estén orgullosos. estén ahí.
    
    (y para mi cami, que pronto se casa con su chico: nadie sabe lo feliz que me siento por ti huevona. estaré ahí).

dentro de diez dias...

1. estaré lamentando, como todos los años, el haber gastado demasiado en regalos para los niños, que hoy en día tienen tantas cosas. pero ningún precio es poco en comparación a ese egoísta, efímero placer que uno siente al ver como sus caritas se iluminan durante unos segundos cada vez que abren un nuevo paquete.
2. me daré cuenta de lo inútil que es pasar horas eligiendo la combinación perfecta de papel, cintas y caras tarjetas, para luego amanecerme envolviendo cada regalo como si fuese a exhibirse en la vitrina de harrod´s, cuando sé que menos de un día después, mis hermosos paquetes se habrán convertido en basura. pero, que artística y creativa me siento cuando veo debajo del árbol, mi pequeña montaña de regalitos perfectamente envueltos y decorados...!
3. renegaré cuando mi bello I (que sospecho secretamente AMA pasear por el jockey plaza/el polo los 24 de diciembre a las 5 de la tarde), me obligue a acompañarlo a buscar regalos de última hora, cuando conoce mi aversión a las masas humanas y mi fobia contra las department stores capitalinas. agobiada, me veré tarareando "los peces en el río" mientras espero mi turno en la caja de falabella, detrás de doscientas personas, rezando para que a nadie se le ocurra lanzar una frase del tipo "de regreso pasamos por monte umbroso?".
4. descubriré que, a pesar de que mi neurótica personalidad diez me obliga a empezar mis compras navideñas en agosto (como quien evita los apuros y aglomeraciones), he olvidado un regalo clave, imprescindible. para salvar la situación, no me quedará otra opción que reciclar algún regalillo ajeno, pensando en soluciones creativas como "si le doy este cutre top de algodón-lycra al tío B, me creerá que es una camiseta liviana para hacer bicicleta montañera?
5. me veré obligada a cumplir el sueño materno de "ir con toda la familia a misa", y aunque al comienzo me la pasare conversando/teniendo ataques de risa con mis hermanos/rajando de los afanosos que van a misa de navidad vestidos como si fuesen a un matri, al final se me escaparán un par de lágrimas cuando pongan "ven a mi casa esta navidad", en particular durante la parte de "tu que recuerdas, quizá a tu madreee, o a un hijo que no estaaá..." buaaaa!
6. me mataré de risa cada vez que alguien re-cuente alguna anécdota familiar, como la vez que mi mami pensó llevar a mi hermana al psicólogo porque su manualidad del nido fue un árbol de navidad color gris con bolas negras, o la vez que el abuelo se hueveó con sus regalos y a uno de mis primos le tocó una playstation y al otro, un polo del Sport Boys, o la vez que mi hermano accidentalmente se prendió fuego en el pelo y la ropa con una luz de bengala y el inolvidable tío J. intentó apagarlo con un vaso de whisky.
7. ante la mesa del comedor, me veré obligada a acomodar en un solo plato un poco de puré de manzana, un pedazo de pavo, una chuletita de chancho con guindones, una cucharada de ensalada rusa, otra de ensalada "24 horas" (no pregunten, solo cómansela), un poco de arroz árabe y una porción de puré de camote con marshmellows. después, mientras alguien me ofrece un pedazo de panetón y una taza de chocolate caliente, me tomare media botella de cava para olvidar que todos estos suculentos platillos interactuarán en mi estomago durante las siguientes horas.
8. me estremeceré y me solidarizaré con los perros, cuando empiecen a detonar los fuegos artificiales que afortunadamente en mi casa no están permitidos (ver punto 6). a partir de ese momento, evitaré entablar conversación con ningún niño, porque siempre a esas horas es cuando empiezan las preguntas trascendentales acerca de la existencia de papa noel.
9. me emocionaré cuando empiece la repartición de regalos, al comienzo de forma organizada (con un niño que sabe leer, anunciando los regalos etiquetados amorosamente como "para Rafi, de su mamama" y repartiendolos uno a uno), y luego en caos total cuando alguien note alarmado que alguien no ha recibido nada aun y hay que buscarle algo YA, o que "falta un regalo chiquitito, en forma de triangulo, alguien lo ha visto?". me sorprenderé gratamente cuando abra el regalo de mi mami, que siempre me busca cosas lindas, y me divertiré cuando abra el regalo de la tía P, que cree que no sabemos que lo trae todo de tiendas como macy´s y luego les corta la etiqueta. me estresaré levemente cada vez que alguien abra un regalo mío, y buscaré adivinar en su mirada si realmente les gustó o no, haciendo notas mentales para tener en cuenta en los regalos de futuros años.
10. me iré a dormir con I., agotada, empachada, un poquito ebria …y bastante feliz.

faltan cinco dias para ver a mi familia y diez días para navidad, wohooo!!!!!

cosas que me llegan de lima.

a escasos 23 días de viajar por una semana a mi lima cochina, una pequeña catarsis con todo aquello que preferiría no encontrar al volver.

1. el tráfico. en un pasado que ahora me parece irreal, recuerdo que alguna vez tuve brevete, carro (el mismo que posteriormente vendí a una famosa limeña que en estos momentos debe estar recortando guirnaldas navideñas en santa mónica, pero esa es otra historia) y conduje como mínimo un par de horas diarias por esa horrible selva de humo y cemento que es lima metropolitana. muchas veces, al igual que usted, esquivé combis, adelanté ticos, cerré taxis y fui chocada, abollada, maldecida y ultrajada por mis fellow compañeros de autopista. en suiza solo tenemos un auto, lo que significa que para llegar a mi oficina, debo tomar un tren cuyos asientos son más cómodos que la clase ejecutiva de muchas aerolíneas norteamericanas, y luego cruzar un lago con patos y cisnes entre las hojas de otoño. usted cree que, en algún momento del trayecto, echo de menos al chofer menor de edad que de un golpe seco me arrancó el espejo retrovisor, y en el colmo de la infamia, detuvo la combi, no para disculparse ni compensarme, sino para que su cobrador recogiera el botín? usted cree que me da nostalgia recordar al sesentón intrépido que se metió en mi carril y se empotró contra mi, a pesar de que yo iba en preferencial? usted cree que evoco con calidez a la pareja que me chocó por atrás, y luego me grito “cojuda, regresa a la cocina” por haberme negado a cruzar en rojo? guess again.
2. la suciedad. lima es una ciudad grande. lima es una ciudad pobre. lima es una ciudad que creció más allá de sus posibilidades. todo esto lo acepto y lo entiendo. lo que no acepto es: lima es un water. lima es un urinario. lima es un receptáculo de escupitajos. ciudadano limeño: esta bien que tu ciudad sea la horrible y encima, sea la capital de un país que nadie sabe en que momento se jodió… pero piña pues, es tu ciudad! (caballero carmona, es tu click!). así que si vas a pasar el día en la calle, toma tus precauciones antes de salir. si tu negocio tiene un baño que puede ser abierto al público, no lo niegues mezquinamente. enseña a tus hijos que vandalizar la propiedad ajena no es una declaración de principios respetable (perdón, esta frase sonaba mil veces mejor en inglés). deshazte de tu basura con responsabilidad. y for the love of god, arregla tu tubo de escape, que no es normal que la gente que cruza la vía expresa con la ventana del carro abierta, llegue a su casa con la cara negra!
3. la sociedad. solo en lima, cada vez que alguien entra a un restaurante, todos los comensales voltean a mirar quien llegó, para saber con tiempo si se trata de alguien que hay que saludar, o si es mejor hacerse los locos. solo en lima, la gente se cree con derecho a enterarse de tus máximas intimidades: si estas haciendo (o no) plata, y cuanta, (si es mucha mejor), si follas con tu marido, o si cada uno tiene amantes y en ese caso, de quienes se trata y con quien están casados, si te llevas bien con tu familia política y que te regalaron por el matrimonio (y mas vale que algo bueno!). solo en lima, cada vez que alguien de procedencia desconocida irrumpe en las paginas sociales, la gente se pregunta cosas como “y esta, de donde salió?”. y solo en lima, puedes presentarte con un nombre anodino como claudia espinoza garcía, y no faltara una tía que intente saber exactamente si eres de los espinoza con s o con z, y si eres hija de cuchi garcía, la menor de las hermanas garcía que tenían una casa regia en la esquina de lord cochrane con cavenecia, y seguramente tu papi es de los espinosa de trujillo (o arequipa – jamás de un departamento poco afortunado, como digamos, huancavelica o madre de dios). como me confunde lima, y su pequeña high society que no se cansa de ir a eventos que aparecen en revistas como cosas, ellos&ellas y últimamente caras, que todos despreciamos pero que a la vez necesitamos para saber quienes somos, de donde venimos, y sobretodo, a donde vamos (a este paso, no creo que muy lejos).
4. la burocracia. siempre que voy a lima me entero de que mi dni venció y en el medio hubo como 20 elecciones presidenciales y debo un sueldo completo en multas, o que mi pasaporte no esta renovado y tengo que tramitarlo de nuevo, o que la carta poder que dejé para emergencias no es válida porque mi dni estaba vencido y…. en fin. esta vez, y que me disculpen las autoridades, no pienso volver a pasar por el calvario del banco de la nación (que abre tipo, dos horas al día en horario partido y por orden de llegada, y tiene mas o menos tres agencias en todo el país), la reniec, la sunat, la notaria ni la municipalidad. no me da la gana de hacer pagos, ni ponerme en fila, ni llenar formularios para que otros me estampen sellos; ni básicamente, pasar por ningún lugar donde los que atienden se expresen en términos como “aperturar” o “concecto”.
5. la hipocresía. en la ciudad de los reyes (magos, ¿lo sabian?), basta que no hablemos de ello para que no exista y nunca haya ocurrido. ese fantástico mecanismo de auto-negación funciona para cualquier limeño/a victima de cualquier tragedia social. por tanto, si quedas en bola, te casarás de blanco aunque unos meses después tengas que tramitar tu divorcio. si tu hijo es marica, nadie tiene por que enterarse, basta que lo mandes a estudiar fuera y en unos años volverá convertido en un chef/arquitecto/decorador de éxito. si tu esposo te saca la vuelta, haz la vista gorda hasta que tengas un plan detallado de cómo lo dejaras en la calle. nadie es homofóbico. nadie es racista. nadie es intolerante. nadie estafa ni roba, mucho menos en las mejores familias. nadie raja de los demás. nadie envidia el éxito ajeno. nadie vive reprimido… y es que la atmósfera que se respira es tan liberadora, que les juro que a veces, cuando estoy en lima, tengo que sobarme los ojos y pellizcarme para no pensar que estoy en san francisco!
6. la inseguridad. para vivir tranquilo en lima, tienes que tener un buen carro para esquivar a las combis y los taxis, pero conducir un carro demasiado bueno, es una invitación a los asaltantes/destructores/secuestradores que se esconden en zonas clave de la ciudad, a partir de las nueve de la noche, para desvalijarte/violarte/pasearte por todos los cajeros automáticos del cono norte/exigir un rescate a tu familia. no necesitas tener joyas, ya que jamás te las pondrás (y si te las pones, no las lucirás por mucho tiempo, porque ya llegará alguien capaz de cortarte la muñeca por tu pulsera de oro o arrancarte la oreja por tus aretes de perla). tu cartera? ya no es suficiente con ocultarla debajo del asiento del auto, ahora tiene que ir en la maletera. la cereza del pastel? que en las sillas de los cafés, hayan cadenas de bicicleta para poner nuestros objetos personales a buen recaudo… hasta que los choros inventen la sierra eléctrica portátil, y empiecen a meter cuchillo debajo de las mesas de t’anta y la baguette!
7. la arrechura. a ver, sincerémonos. yo no soy la gemela de giselle bundchen (ni karen dejo, para quienes gustan de referencias locales). esta claro que fea no soy, y de hecho podria definirme como una chica simpática, con días extra simpáticos en los que llego hasta “que linda!”. también tengo días en los que me miro al espejo, me veo idéntica al jorobado de notre dame, y me pregunto que vio I en mi para cometer la locura de casarse conmigo. sin embargo, apenas pongo pie en lima, me convierto en una diosa irresistible megaerótica que despierta las mas bajas pasiones en todos los hombres que se cruzan conmigo, en particular si son griferos, dateros, cuidadores, vigilantes, taxistas, vendedores ambulantes, obreros, policías, choferes de autos coreanos, o desempleados de toda edad cuyo pasatiempo consiste en leer los titulares en algún kiosco de esquina. los refinados piropos que mis admiradores limeños me lanzan (con ardor, siempre con ardor), van cargados de interesantes propuestas (ven pacá, que te rompo el potito mi amor), exquisitos cumplidos (oe flaquita ta que estas pa darte duro oeeee, hhhmmmm) o sinceros elogios a mi modesta, pero aun altiva anatomía (mamacita que ricos senos)... de solo pensarlo me dan ganas de estar YA en el avion, a punto de aterrizar!!!
8. los rebaños. cuando me fui de lima, el boom era lo novoandino. todo el mundo mezclaba su chuleta de chancho con rocoto chutney y empanizaba su milanesa con quinua, y pobre del que no metiera queso serrano y aguaymanto en al menos uno de los platos de su menú cotidiano. después, me enteré, vino la fiebre de lo japonés, y de pronto todo el mundo se convirtió en un experto en tempuras, makis y sashimis, a pesar de que unos meses antes, eso de comer con palitos lo hacían solo los ejecutivos de mitsui y tal vez algún técnico de importaciones hiraoka. otras modas que tomaron a la tambaleante pirámide social limeña? la enología (o “acabo de instalar una cava en mi casa y cada vez que ceno en la calle llevo mi propio vino y hablo de cosechas y maridajes"), la joyeria (o “luego de terminar dos carreras de pronto descubrí que en mi vida anterior fui una ñusta-artesana de la cultura mochica y ahora simplemente no puedo vivir sin hacer anillos de plata y venderlos en larcomar”) y las obras sociales (o “entre mi viaje a maldivas y mi fiesta privada para la cual cerrare el lounge vip de aura, contratare al fotógrafo de cosas y estrenare unos botines de gamuza de dos mil dólares, me daré tiempo para pasar una mañana repartiendo panetones en una aldea infantil y colgaré las fotos en facebook ”).
9. las noticias. TODOS los años, por estas fechas, desbaratan una mafia china de juguetes bamba. TODOS los años incautan toneladas de panetones/golosinas/pavos no aptos para el consumo humano. TODOS los años, hay un terrible accidente que involucra artefactos pirotécnicos de contrabando, negligencia policial y la muerte de algún niño. TODOS los años una familia se queda sin casa porque una chispa de los mencionados artefactos pirotécnicos, salta a donde no debe y genera un incendio. a un nivel mas local, a mi mami TODOS los años le roban la cartera antes de navidad. me pregunto, algún día aprenderemos la lección?
10. la criollada. las siguientes personas deberían ir a la cárcel, o ser multadas severamente: los colones que se hacen los despistados en la fila del cine, los que meten el carro a la mala (después de haber avanzado frescamente por algún carril paralelo), y pretenden que los dejen pasar, los que te enyucan monedas o billetes falsos, y los que se hacen pasar por sordomudos para recibir limosna. por que hay tanta gente que ha creado toda una cultura de vida basada en que hay que aprovecharse del menos listo? y por que hay tantos pavos que caen? consíganse un trabajo honesto, criollos! y si van a piratear, al menos háganlo bien! (porque lo que yo quería ver era saving private ryan y NO una porno húngara llamada shaving ryan’s privates!).

diez palabras que significan lo mismo.

1. Chichis. creo que nunca he escuchado este curioso vocablo en alguna ciudad que no sea lima. Normalmente lo usan las tías, mamis y abuelas, que fueron educadas en la época en que nada se llamaba por su nombre. Se considera una palabra infantil, pero políticamente correcta, reservada casi siempre a las mujeres (no me imagino a mi papa, por ejemplo, diciendo “hija, ponte algo encima que se te ven las chichis”, jaja).
2. Boobies. El equivalente a chichis en ingles. Yo lo uso casi todo el tiempo, especialmente cuando converso con alguien que, o habla castellano pero no es de lima (por lo tanto no se si en su país decir tetas es el colmo de la vulgaridad, o no); o no habla castellano (y no le tengo la confianza para decir tits, que es un termino ya demasiado porno para mi, pero tampoco me da como para decir “breasts”).
3. Tetas. La manera más fácil y directa de referirse a ellas, aunque admito que es un poco vulgarona. La uso en confianza, con mis amigas (de lima o españa) y obviamente con I. también es común usar esta palabra en frases ingeniosas como “ese huevón me llega a la punta de la teta izquierda” o “si ya no quedan entradas para madonna, me corto la teta” o el popular “ay por favor, lo que diga esa tonta, me lo paso por la teta”. Dios, que vulgar soy.
4. Dollys. Esta exclusivísima palabra fue acuñada por mis amigas, en evidente referencia a dolly parton. No mucha gente la entiende, así que realmente solo la uso si converso con C, M o W.
5. Munchies. Esta palabra me hace un montón de gracia, y creo que la invento un amigo de la universidad que estaba obsesionado con una chica que estaba muy bien dotada. No se de donde la saco, pero me parece súper onomatopéyica no creen?
6. Senos. Esta es una de las palabras que ODIO. Se que es correcta y definitivamente mil veces mas apropiada que las anteriores, pero que hago, no la soporto. Esta en mi hall of shame personal, junto a otras palabras horripilantes como “cabello”, “orinar” y “matinée”.
7. Busto. Mis amigas mexicanas, dignas emulas de ladies como Thalia y Adela Noriega, preferirían quedarse solteras y que se les corra el rimel, antes de articular la palabra “tetas”. Porque ellas, lo que tienen es “busto”. Por ejemplo, “oh no, ese chavo te esta mirando el BUSTO’ o “mi vestido tiene lentejuelas a la altura del BUSTO”.
8. Pechos. La debacle total. Esta es sin duda la palabra más asquerosa y vomitiva del mundo mundial. Solo puedo imaginarla en el contexto de un “mamacita que ricos pechos”, lanzado a media voz (piensen en una entonación de enfermo sexual) desde alguna obra en construcción.
9. Pechereques. Esta versión esta un poco mas simpatica, viene a ser algo así como “cheverengue”, o sea si bien suena vulgar, no llega a ser ofensiva. A veces la digo en joda.
10. Delantera. Termino imprescindible para referirse a ellas en el binomio “futbolistas y vedettes”. Tipo “Malcriada Yennifer estrena nueva delantera y niega romance con Chiquito”. Dentro de este mismo contexto vale decir “retaguardia” en lugar de poto y “a pedido de la hinchada” cuando se casan en bola.

si viviese en Lima…

1. los lunes, empezaría la semana agotada, así no hubiese absolutamente nada el fin de semana anterior. de hecho llegaría tarde al trabajo y me tiraría la pera del gym, aunque en compensación me mataría de hambre todo el día.
2. los martes, aunque todos en mi casa estuviesen a dieta, me confabularía con G y R para pedir pizzita, mientras vemos algún partido de fútbol, un ampay de Magaly o un episodio antiguo de Seinfeld.
3. los miércoles, convencería a I para que me lleve al cine alcazar a ver alguna película, de preferencia girlie y hueca, como a mi me gustan.
4. los jueves, esperaría con emoción la llegada del Caretas y especialmente, el encantadoramente frívolo ellos & ellas. después, quedaría para almorzar en delicass de dasso o la baguette de pardo y aliaga, con mis amigas J y M, con las cuales rajaría y/o me burlaría de las desafortunadas señoritas que aparecen en la sección “Va / No va”.
5. los viernes, me escaparía la pelu a leer “Hola!”, y de paso hacerme pies, manos y un súper reacondicionamiento, para que después Javi me haga un brushing (sin planchita) y me diga, tan amoroso el, “corazón de melón, hoy como es viernes y estoy contento, te regalo las manos”. después, sintonizaría la radio en una estación pachanguera, y conduciría de regreso a mi casa con las ventanas abiertas a full y el volumen a full por que no, no?
6. los sábados por la mañana, esperaría (con emoción) la llegada de El Comercio, y posiblemente me pelearía con I para ver quien lee primero el Somos. Al final, como siempre me pasa con el Somos, a las pocas paginas me daría cuenta que, después de ver quien sale en circo beat y leer mi pakatnamu, la novedad se termina pronto. entonces, pasaría a echar una miradita perezosa a los múltiples catálogos de tiendas como saga, ripley e hiraoka, repitiendo mentalmente, en cada pagina, ideas inútiles tipo “a ver… si estos zapatos fuesen los únicos del mundo, cuales escogería?” o “si me obligaran a regalarle un reloj casio a I por su santo, cual de todos estos compraría?”
7. los sábados por la noche, haría planes súper temprano o súper tarde, para caletamente poder ver aunque sea un pedacito de bailando por un sueño, y poder repetir por enésima vez, y a sabiendas de que el pobre I esta harto de escuchar mis reflexiones faranduleras, “que maleado lo REGIA que es mi señito Gisela, todo un ejemplo de mujer” o “en que estaba pensando el mongo Carmona?”.
8. los domingos por la mañana, me agobiaría por la cantidad de suplementos del diario, y me escaparía a la dalmacia para tomar un desayunito de jugo de granadilla con mandarina, mixto caliente y kekito de limón.
9. los domingos por la tarde, intentaría quedarme en mi cama haciendo siesta, pero inevitablemente me ganaría la ilusión de pasar la tarde con mi sobrina adorada-casi hija F, y me prestaría con flojera a todos sus juegos y antojos, incluyendo actividades tan poco domingueras como salir a patinar, llevarla a montar cuatrimoto a la granja azul, ver una película protagonizada por golden retrievers y/o basset hounds que saben hablar, o elaborar un proyecto artístico que requiera la utilización de temperas, escarcha y goma liquida.
10. los domingos por la noche, haría esfuerzos sobrehumanos para poder mantenerme despierta durante los morbosos programas de Lucar y Tola, para llegar, aunque sea con las justas, a la primera parte del programa de Bayly.

(...oh no!!! de pronto me di cuenta de que extraño lima!!!)

en mi colegio:

1. me enseñaron a tejer un “ropón”, a preparar galletitas de mantequilla, a coser un pijama de tela polar, a escribir a maquina sin mirar el teclado, y a jugar softball. nunca mas volví a hacer ninguna de esas cosas.
2. me prohibieron usar liquid paper, porque las sabias misses sabían que, si lo inhalábamos accidentalmente, podríamos volvernos drogadictas. (porque todo el mundo sabe que, entre usar liquid paper y robar dinero a tus padres para comprar terokal, hay un solo un paso). ademas, para que usar liquid paper cuando puedes, simplemente, aprender a no equivocarte nunca??? duh!!!
3. me inculcaron el espíritu deportivo, a través de un feroz concurso de deportes/barras entre promociones, que usualmente terminaba en llantos, cachetadas, intrigas, peleas y actos de vandalismo en el bembos de miguel dasso.
4. me traumaron con la posibilidad de contraer sida y quedar embarazada si es que me acercaba demasiado a algún chico. digamos, incluso un dry hump con el jean puesto era considerado una conducta sexual riesgosa que me exponía a las más letales enfermedades venéreas.
5. me acostumbraron a pasar tres horas diarias de camino entre mi casa y el colegio, simplemente porque, a pesar de estar en el culo del mundo, mis padres decidieron que ese colegio era, “el mejor”. gracias a ello, soy capaz de alegrarme cuando tengo que volar, por ejemplo de zurich a nueva york, porque el vuelo son “solo’ 9 horas, y no 12 como, digamos, de madrid a lima. además, soy capaz de escribir, leer, dibujar, dormir, comer , cambiarme de ropa y hacer casi toda mi limpieza personal en cualquier tipo de medio de transporte en movimiento.
6. me obsesionaron con la importancia de ser “perfect in every way”, como mary poppins, o la virgen maria, claro.
7. me amenazaron con que yo y toda mi clase nos iríamos al infierno sin escalas, si faltábamos a misa, jugabamos ouija, o veíamos el video de “like a prayer”.
8. me permitieron ir un día, de toda mi historia escolar, sin uniforme. Y para que parezca aun mas divertido, bautizaron ese día tan especial y memorable como “red and blue day”. fue EL higlight de mi adolescencia!
9. me aseguraron que, con solo mirarme a los ojos, mi mami se daría cuenta de que había mentido/ fumado/dicho lisuras/ tomado cerveza/ perdido la virginidad.
10. me obligaron a diseccionar un pescado (y vomité cuando, dentro de su estomago, encontré un pulpito bebé).

lecciones que aprendi de Tula.

1. Papa Noel existe, la luna esta hecha de queso… y el “método del ritmo” funciona.
2. cuando estés a punto de follar con el gerente de un canal, así, tipo en pleno forcejeo contra la pared con agarrada de teta, adviértele que “debido a tus problemas de fertilidad, te tienes que hacer un seguimiento ” y que, por eso, tienen que tomar “precauciones de adultos”. Exito garantizado.
3. El haber pasado piola en una entrevista con Beto Ortiz, no significa que estés preparado para salir airoso del programa de Bayly.
4. Te cayó la Sunat? Te pasaste la luz roja? Le debes plata a tus viejos? No importa! Con solo pronunciar las palabras “amenaza de pérdida”, podrás hacer lo que te de la gana sin que nadie te pida cuentas.
5. Si quieres causar una impresión imborrable en la televisión, intenta acuñar una frase ingeniosa, que permanezca por un buen tiempo en el imaginario colectivo. Por ejemplo, “no me vino mi ciclo… Ups!! Problemas!!! -me dije” Nótese el uso de “me dije”, imprescindible en estas circunstancias en las que quieres que todo el país te imagine embocando tu pichi en una prueba de embarazo casera.
6. La vulgaridad, vende. Y solo por eso hoy me atrevo a escribir “teta”, “pichi”, y si fuese necesario, pondria “poto” también!