cosas que me llegan de lima.

a escasos 23 días de viajar por una semana a mi lima cochina, una pequeña catarsis con todo aquello que preferiría no encontrar al volver.

1. el tráfico. en un pasado que ahora me parece irreal, recuerdo que alguna vez tuve brevete, carro (el mismo que posteriormente vendí a una famosa limeña que en estos momentos debe estar recortando guirnaldas navideñas en santa mónica, pero esa es otra historia) y conduje como mínimo un par de horas diarias por esa horrible selva de humo y cemento que es lima metropolitana. muchas veces, al igual que usted, esquivé combis, adelanté ticos, cerré taxis y fui chocada, abollada, maldecida y ultrajada por mis fellow compañeros de autopista. en suiza solo tenemos un auto, lo que significa que para llegar a mi oficina, debo tomar un tren cuyos asientos son más cómodos que la clase ejecutiva de muchas aerolíneas norteamericanas, y luego cruzar un lago con patos y cisnes entre las hojas de otoño. usted cree que, en algún momento del trayecto, echo de menos al chofer menor de edad que de un golpe seco me arrancó el espejo retrovisor, y en el colmo de la infamia, detuvo la combi, no para disculparse ni compensarme, sino para que su cobrador recogiera el botín? usted cree que me da nostalgia recordar al sesentón intrépido que se metió en mi carril y se empotró contra mi, a pesar de que yo iba en preferencial? usted cree que evoco con calidez a la pareja que me chocó por atrás, y luego me grito “cojuda, regresa a la cocina” por haberme negado a cruzar en rojo? guess again.
2. la suciedad. lima es una ciudad grande. lima es una ciudad pobre. lima es una ciudad que creció más allá de sus posibilidades. todo esto lo acepto y lo entiendo. lo que no acepto es: lima es un water. lima es un urinario. lima es un receptáculo de escupitajos. ciudadano limeño: esta bien que tu ciudad sea la horrible y encima, sea la capital de un país que nadie sabe en que momento se jodió… pero piña pues, es tu ciudad! (caballero carmona, es tu click!). así que si vas a pasar el día en la calle, toma tus precauciones antes de salir. si tu negocio tiene un baño que puede ser abierto al público, no lo niegues mezquinamente. enseña a tus hijos que vandalizar la propiedad ajena no es una declaración de principios respetable (perdón, esta frase sonaba mil veces mejor en inglés). deshazte de tu basura con responsabilidad. y for the love of god, arregla tu tubo de escape, que no es normal que la gente que cruza la vía expresa con la ventana del carro abierta, llegue a su casa con la cara negra!
3. la sociedad. solo en lima, cada vez que alguien entra a un restaurante, todos los comensales voltean a mirar quien llegó, para saber con tiempo si se trata de alguien que hay que saludar, o si es mejor hacerse los locos. solo en lima, la gente se cree con derecho a enterarse de tus máximas intimidades: si estas haciendo (o no) plata, y cuanta, (si es mucha mejor), si follas con tu marido, o si cada uno tiene amantes y en ese caso, de quienes se trata y con quien están casados, si te llevas bien con tu familia política y que te regalaron por el matrimonio (y mas vale que algo bueno!). solo en lima, cada vez que alguien de procedencia desconocida irrumpe en las paginas sociales, la gente se pregunta cosas como “y esta, de donde salió?”. y solo en lima, puedes presentarte con un nombre anodino como claudia espinoza garcía, y no faltara una tía que intente saber exactamente si eres de los espinoza con s o con z, y si eres hija de cuchi garcía, la menor de las hermanas garcía que tenían una casa regia en la esquina de lord cochrane con cavenecia, y seguramente tu papi es de los espinosa de trujillo (o arequipa – jamás de un departamento poco afortunado, como digamos, huancavelica o madre de dios). como me confunde lima, y su pequeña high society que no se cansa de ir a eventos que aparecen en revistas como cosas, ellos&ellas y últimamente caras, que todos despreciamos pero que a la vez necesitamos para saber quienes somos, de donde venimos, y sobretodo, a donde vamos (a este paso, no creo que muy lejos).
4. la burocracia. siempre que voy a lima me entero de que mi dni venció y en el medio hubo como 20 elecciones presidenciales y debo un sueldo completo en multas, o que mi pasaporte no esta renovado y tengo que tramitarlo de nuevo, o que la carta poder que dejé para emergencias no es válida porque mi dni estaba vencido y…. en fin. esta vez, y que me disculpen las autoridades, no pienso volver a pasar por el calvario del banco de la nación (que abre tipo, dos horas al día en horario partido y por orden de llegada, y tiene mas o menos tres agencias en todo el país), la reniec, la sunat, la notaria ni la municipalidad. no me da la gana de hacer pagos, ni ponerme en fila, ni llenar formularios para que otros me estampen sellos; ni básicamente, pasar por ningún lugar donde los que atienden se expresen en términos como “aperturar” o “concecto”.
5. la hipocresía. en la ciudad de los reyes (magos, ¿lo sabian?), basta que no hablemos de ello para que no exista y nunca haya ocurrido. ese fantástico mecanismo de auto-negación funciona para cualquier limeño/a victima de cualquier tragedia social. por tanto, si quedas en bola, te casarás de blanco aunque unos meses después tengas que tramitar tu divorcio. si tu hijo es marica, nadie tiene por que enterarse, basta que lo mandes a estudiar fuera y en unos años volverá convertido en un chef/arquitecto/decorador de éxito. si tu esposo te saca la vuelta, haz la vista gorda hasta que tengas un plan detallado de cómo lo dejaras en la calle. nadie es homofóbico. nadie es racista. nadie es intolerante. nadie estafa ni roba, mucho menos en las mejores familias. nadie raja de los demás. nadie envidia el éxito ajeno. nadie vive reprimido… y es que la atmósfera que se respira es tan liberadora, que les juro que a veces, cuando estoy en lima, tengo que sobarme los ojos y pellizcarme para no pensar que estoy en san francisco!
6. la inseguridad. para vivir tranquilo en lima, tienes que tener un buen carro para esquivar a las combis y los taxis, pero conducir un carro demasiado bueno, es una invitación a los asaltantes/destructores/secuestradores que se esconden en zonas clave de la ciudad, a partir de las nueve de la noche, para desvalijarte/violarte/pasearte por todos los cajeros automáticos del cono norte/exigir un rescate a tu familia. no necesitas tener joyas, ya que jamás te las pondrás (y si te las pones, no las lucirás por mucho tiempo, porque ya llegará alguien capaz de cortarte la muñeca por tu pulsera de oro o arrancarte la oreja por tus aretes de perla). tu cartera? ya no es suficiente con ocultarla debajo del asiento del auto, ahora tiene que ir en la maletera. la cereza del pastel? que en las sillas de los cafés, hayan cadenas de bicicleta para poner nuestros objetos personales a buen recaudo… hasta que los choros inventen la sierra eléctrica portátil, y empiecen a meter cuchillo debajo de las mesas de t’anta y la baguette!
7. la arrechura. a ver, sincerémonos. yo no soy la gemela de giselle bundchen (ni karen dejo, para quienes gustan de referencias locales). esta claro que fea no soy, y de hecho podria definirme como una chica simpática, con días extra simpáticos en los que llego hasta “que linda!”. también tengo días en los que me miro al espejo, me veo idéntica al jorobado de notre dame, y me pregunto que vio I en mi para cometer la locura de casarse conmigo. sin embargo, apenas pongo pie en lima, me convierto en una diosa irresistible megaerótica que despierta las mas bajas pasiones en todos los hombres que se cruzan conmigo, en particular si son griferos, dateros, cuidadores, vigilantes, taxistas, vendedores ambulantes, obreros, policías, choferes de autos coreanos, o desempleados de toda edad cuyo pasatiempo consiste en leer los titulares en algún kiosco de esquina. los refinados piropos que mis admiradores limeños me lanzan (con ardor, siempre con ardor), van cargados de interesantes propuestas (ven pacá, que te rompo el potito mi amor), exquisitos cumplidos (oe flaquita ta que estas pa darte duro oeeee, hhhmmmm) o sinceros elogios a mi modesta, pero aun altiva anatomía (mamacita que ricos senos)... de solo pensarlo me dan ganas de estar YA en el avion, a punto de aterrizar!!!
8. los rebaños. cuando me fui de lima, el boom era lo novoandino. todo el mundo mezclaba su chuleta de chancho con rocoto chutney y empanizaba su milanesa con quinua, y pobre del que no metiera queso serrano y aguaymanto en al menos uno de los platos de su menú cotidiano. después, me enteré, vino la fiebre de lo japonés, y de pronto todo el mundo se convirtió en un experto en tempuras, makis y sashimis, a pesar de que unos meses antes, eso de comer con palitos lo hacían solo los ejecutivos de mitsui y tal vez algún técnico de importaciones hiraoka. otras modas que tomaron a la tambaleante pirámide social limeña? la enología (o “acabo de instalar una cava en mi casa y cada vez que ceno en la calle llevo mi propio vino y hablo de cosechas y maridajes"), la joyeria (o “luego de terminar dos carreras de pronto descubrí que en mi vida anterior fui una ñusta-artesana de la cultura mochica y ahora simplemente no puedo vivir sin hacer anillos de plata y venderlos en larcomar”) y las obras sociales (o “entre mi viaje a maldivas y mi fiesta privada para la cual cerrare el lounge vip de aura, contratare al fotógrafo de cosas y estrenare unos botines de gamuza de dos mil dólares, me daré tiempo para pasar una mañana repartiendo panetones en una aldea infantil y colgaré las fotos en facebook ”).
9. las noticias. TODOS los años, por estas fechas, desbaratan una mafia china de juguetes bamba. TODOS los años incautan toneladas de panetones/golosinas/pavos no aptos para el consumo humano. TODOS los años, hay un terrible accidente que involucra artefactos pirotécnicos de contrabando, negligencia policial y la muerte de algún niño. TODOS los años una familia se queda sin casa porque una chispa de los mencionados artefactos pirotécnicos, salta a donde no debe y genera un incendio. a un nivel mas local, a mi mami TODOS los años le roban la cartera antes de navidad. me pregunto, algún día aprenderemos la lección?
10. la criollada. las siguientes personas deberían ir a la cárcel, o ser multadas severamente: los colones que se hacen los despistados en la fila del cine, los que meten el carro a la mala (después de haber avanzado frescamente por algún carril paralelo), y pretenden que los dejen pasar, los que te enyucan monedas o billetes falsos, y los que se hacen pasar por sordomudos para recibir limosna. por que hay tanta gente que ha creado toda una cultura de vida basada en que hay que aprovecharse del menos listo? y por que hay tantos pavos que caen? consíganse un trabajo honesto, criollos! y si van a piratear, al menos háganlo bien! (porque lo que yo quería ver era saving private ryan y NO una porno húngara llamada shaving ryan’s privates!).