el hermano perfecto.

1. tiene un apetito voraz. su pirámide alimenticia esta conformada por exageradas raciones de milanesa con papas fritas (platillo que él llama cariñosamente “mi fritanga”), combos grasientos de comida rápida, avalanchas de ketchup y litros de coca-cola. el hermano perfecto sostiene además, que ciertas comidas saben mejor si se consumen a horas poco habituales, a saber: chifa en el desayuno, sándwiches mixtos a la hora del almuerzo, y ceviche por la noche.
2. es CERO fashion. cuando sale con la novia, se perfuma demasiado y se esmera en elegir atuendos socialmente aceptados como polos lacoste y suéteres de ralph lauren. el resto del tiempo, se desplaza en atuendos “hogareños”: shorts de algodón, buzos de franela, pantalones de esos que se venden al peso en el mercadillo de cuzco y camisetas de equipos de fútbol de segunda división. por si fuera poco, todas sus pijamas son inventadas, y el ochenta por ciento de sus medias, tienen hueco.
3. tiene demasiados amigos. ha estado en sólo dos colegios, pero inexplicablemente todos los fines de semana recibe invitaciones a diversos almuerzos de exalumnos, partidos de fulbito, reuniones de confraternidad y reencuentros universitarios. su lista del contactos del msn parece un screen shot de “the matrix” y su pagina de facebook esta a punto de colapsar. el correo, desborda con invitaciones a todas las discotecas, matrimonios y eventos de lima. es insoportablemente popular.
4. pesa ochenta kilos y tiene barba, pero sigue siendo un niño. no le jode seguir usando un cubrecamas de spiderman, ni que éste haga juego con una serie de almohaditas y decoraciones arácnidas. aun conserva el pitufo de peluche que le regalaron a los tres años, y varios muñecos Thundercats destartalados. En la cabecera de la cama, stickers de personajes tan disímiles como he-man, condorito y los duques de hazard, conviven junto a figuritas de jugadores de la “U” y campeones de bodyboard.
5. tiene casi tantas manías como yo. entre sus obsesiones, puedo nombrar su fijación con los cocodrilos (motivo que nos obliga a reenviarnos compulsivamente, y casi a diario, noticias del tipo “reptil de tres metros decapita y devora niña en Indonesia”), su repulsión por ciertos sonidos (el roce del tecnopor que viene en los empaques de electrodomésticos es su kriptonita), y su costumbre de separar TODAS las arvejitas de su plato antes de empezar a comer.
6. es mi soulmate televisivo. solo con el, puedo sentarme a ver, sin interrupciones, la trilogía de The Godfather, las cuatro ultimas temporadas de Seinfeld o la colección de Tarantino. en you tube, podemos pasarnos horas llorando de risa, viendo joyas televisivas de los noventa como “Malicia”, segmentos del desaparecido Videomatch, el nefasto video de la canción “torres gemelas” y toda la publicidad de la cerveza Quilmes.
7. me llama a cada rato, para hablar de nada. estando el en Lima, y yo en suiza, no tiene reparos en coger uno de sus dos teléfonos (porque hace poco perdió su Nextel en un matrimonio, pero esa es otra historia), para sostener una conversación del tipo:
   -habla.
   -hey, que tal?
   -aca en la playa, y tu?
   -en el tren regresando de la chamba.
   -ah… que y cuanto te falta para bajarte?
   -no se, 10 minutos creo.
   -ah ya chévere.
   -si.
   -oe, alucina que ayer estaba escuchando Doble 9 y pasaron la canción de blind melon.
   -la de la abeja?
   -jaja siiiiii que cague de risa era ese video no?
   -si jaja...
   -oe bueno pes, en un toque me voy a meter al mar.
   -ya bacan, chawi.
   -chau, hablaos…
8. el hermano perfecto me hace pensar. si antes de salir, le pregunto qué tal me veo, me da respuestas enigmáticas como “pareces esos títeres que se hacen de una media usada”. si le hago alguna pregunta tonta, me responde “me haces acordar a cuando Kelly Bundy tenia que hacer un resumen de Robinson Crusoe y en lugar de eso escribió acerca de la Isla de Gilligan”. y si me nota desanimada, me lo hace saber a través de un mensaje misterioso tipo “siento que últimamente estás escuchando demasiado Morrissey”.
9. me obliga a interactuar con la sociedad. si se le ocurre que hay una película que no me puedo perder, jode y jode hasta que me veo asistiendo con él y su chica a la función nocturna, con sendos hot dogs con papitas al hilo y un galón de coca-cola. si necesita hacer sus compras navideñas de última hora, aquí esta doña huevona para acompañarlo. si se le antoja tomarse una chela un miércoles a las once de la noche, su servidora se prestará para conducir hacia el bar de su elección, y tomarse una copa junto a él y veintidós de sus mejores patas.
10. me hace reir. porque su vida esta llena de anécdotas geniales. porque siempre le encuentra el lado divertido a todo, desde una espeluznante vista al banco de la nación, hasta el funeral de la tía abuela al que uno ha ido obligado. porque es todo un personaje; con sus amigos chiflados, su novia excéntrica, sus zapatillas de colores y su bmw de mil novecientos ochentaidos. porque desde el día en que nació, hace ya 28 años, se convirtió en mi mejor amigo.

happy birthday!

1. fue gracias a ti, bebé, que logré desempolvar de mi memoria las letras de hits infantiles como “los pollitos dicen”, ”marcha soldado cabeza de papel” y ”el elefante trompita”, incluyendo gestos y coreografías. debo admitir que también disfruté muchísimo de las tantas tardes que pasamos juntas, cantando “twinkle twinkle little star” y “the wheels of the bus go up and down” hasta el cansancio, al ritmo del obeso dinosaurio morado que te tenia hipnotizada cuando eras chiquita.
2. gracias a ti, jamón, aprendí a cambiar pañales, y me gradué con honores en el complicado proceso de los pañitos húmedos, el talco y la indispensable crema del doctor zaidman. a mi, la persona mas asquienta del mundo (tenia como 20 años la primera vez que me atreví a tomar del mismo vaso), me enseñaste a perderle el asco a las babitas y los chanchitos que ocasionalmente se te escapaban. (y eso que no entraré en detalles acerca de tus galletas masticadas y las indescriptibles esculturas que hacías con el puré de calabaza y los macarrones con queso!).
3. gracias a ti, mi reina, bajé de mi estatura adulta para pasarme horas tirada en el piso, enseñándote a gatear, primero, y luego acompañándote a dar tus primeros pasitos con esas patitas regordetas pero seguras. un verano completo, nos metimos dos veces por semana en la piscina, y aun me enternece recordar tu carita de emoción cuando después de varios intentos, lograste nadar hacia mi, mientras yo te animaba entusiasmada “patalea F., patalea!”.
4. gracias a ti, gorda preciosa, retomé toda mi cultura disney, princesa por princesa, para después pasar horas disfrazándonos con ridículos velos, coronitas y joyas de fantasía, recreando una y otra vez los cuentos de hadas que tanto te gustaban a los tres años. por ti, acepté siempre los peores papeles, la madrastra, la bruja e incluso el lobo feroz, con tal de que tu puedas salirte con la tuya y puedas ser siempre la princesa soñada, la que usaba los vestidos mas lindos y se producía mas que nadie en el reino.
5. gracias a ti, ratona, me reencontré con el mundo de las temperas, acuarelas y gomas con escarcha, y no me importó malograr mas de un par de jeans con las millones de obras de arte que creamos juntas. nunca me piqué cuando, alborotada, trazaste tu crayola verde encima del lindo dibujo que había hecho para ti, ni cuando accidentalmente vertiste un pomo de pintura celeste sobre mi pelo. y menos cuando descubrí que, en algún descuido, habías tapizado el asiento trasero de mi carro con stickers de estrellitas.
6. gracias a ti, chanchito apachurrable, aprendí a manejar más despacio el trayecto entre el nido y tu casa. y únicamente por que se me derretía el corazón cada vez que me encontraba con tus ojitos atentos en el espejo retrovisor, cambié mis frases automovilísticas favoritas, como “avanza pues carajooo, huevón de mierdaaa” por picantes expresiones como “ay señor chofer, apúrese, que llegamos tarde al ballet!”.
7. gracias a ti, pericota, dejé atrás mi propia vanidad, para dedicarte días enteros en el centro comercial, esperando pacientemente mientras tu te probabas zapatos escarchados, falditas a cuadros y mallas multicolores. me alegro de poder ser para ti, la hermana mayor que no tuviste, la compañera de shopping, la tía divertida que te compra la ropa que quieras sin pensar, como hacen los padres, en la practicidad de cada vestido o si podrás usarlo el siguiente invierno. reconozco también, que mi ego se infla cada vez que, en las tiendas, las dependientas alaban tu belleza y tu buen gusto. no se a quien saliste tan fashion, pero me encanta.
8. gracias a ti, enana, aprendí lo que significa contar un cuento, y no simplemente leerlo. me volví experta en crear voces distintas para cada personaje y hacer sonidos de animales. si no te hubieses aburrido tan pronto de los cuentos clásicos, jamás habríamos ideado juntas relatos tan divertidos como “el día en que Francina se encogió”, “las golosinas apestosas” y “la niña-globo”.
9. gracias a ti, princess, aprendí a disfrutar de cosas que antes de que nacieras, hubiesen sido torturas impensables. despertarme tempranito un domingo, para llevarte a montar cuatrimoto en la granja azul. usar un día libre de verano para acompañarte al cine, en matinée, a ver una película de hanna montana doblada al español. soplarme dos filas seguidas en animal kingdom, al día siguiente de navidad, porque encontraste una montaña rusa que no te daba miedo y “tenias” que subir una vez mas.
10. hoy cumples ocho años, pequeña F. ocho años llenos de sorpresas, alegrías, descubrimientos. gracias por haber aparecido en nuestras vidas, cambiando los esquemas de nuestra aburrida rutina adulta. gracias por haber logrado que tu papi y tu mami formen una familia juntos. gracias por hacerme la tía (yo prefiero decir “prima mayor”) mas feliz y orgullosa del mundo. y gracias por existir.

recuento de las vacaciones de fin de año.

1. un descubrimiento maravilloso: mis sobrinos son lo máximo. R es una melcocha deliciosa que te coge la cara con las dos manitos y junta su nariz con la tuya, en un apretado beso esquimal. F es una princesa preadolescente, hermosa por los cuatro lados, y a pesar de su aire melancólico, sus silencios y su inexplicable adultez, aun es capaz de asombrarse con los juegos de magic kingdom. mi ahijada C es una bebé apachurrable y parlanchina de grandes ojos oscuros, pies diminutos y boca inexistente. su hermano T es un gordo amoroso de voz ronquita y ceño fruncido, te lo comes. la dulce I me considera su tía mas linda y me imita en todo, y su hermanito menor, es un torbellino hiperactivo, tan adorable que se le perdona lo que sea a cambio de una de sus sonrisas picarescas. amo a mis sobrinos. estaré lista para ser mamá? (a ver si este año me dejo de mariconadas y doy el golpe!)
2. una triste realidad: mis padres están cada día más viejos. mi papi ya no es el atleta fortachón que siempre estaba de buen humor, y a cada dos por tres nos obligaba a madrugar para amarrarnos los pasadores de las zapatillas y cargar con nosotros por el mundo. mi mami ya no es la ilusionada chica de la era de acuario, que confiaba ciegamente y vivía enamorada del planeta, los niños, los animales y el mundo entero. apenas si los reconocí cuando él prefirió pasar las fiestas encerrado en el resort, control remoto en mano, alternando entre un programa de subasta de autos y un canal de infomerciales, y ella solo abrió la boca para quejarse de todo y recordar viejos resentimientos.
3. un momento feliz: las reacciones de los niños cuando el falso papa noel que sabiamente contrató mi adorado I, se presentó en la casa cubierto de nieve y cargado de regalos. algunos se quedaron paralizados, la boca abierta y las manos pegaditas al cuerpo. otros se restregaban los ojos mientras se replanteaban sus primitivos esquemas infantiles e intentaban buscarle tres pies al gato (o en este caso, al reno) y solo uno, levemente acojonado, se atrevió a lloriquear. para todo lo demás, existe mastercard!
4. un bajón cagonaso: un día antes de viajar, volvimos de nuestro fantástico almuerzo de despedida para descubrir que, tras una serie de infelices coincidencias, habían entrado a robar en casa de mi cuñada. ver la puerta forzada, los cajones revueltos, los regalos tirados en el piso, y las caras de impotencia cada vez que alguien descubría un nuevo faltante, me partió el corazón y me llenó de rabia al mismo tiempo, mientras me repetía una y otra vez, estas cosas ya no deberían ocurrir en lima.
5. un comercial: la tienda Indigo, en san isidro, es una mezcla de galería dédalo con casa&ideas. hay de todo, como en botica. artesanía de nuestro perucito, desde los clásicos retablitos y entrañables toritos de pucará hasta espectaculares creaciones de alpaca, adornos para la casa, joyas, juguetes para niños, you name it. o sea si me volviera a casar haría mi lista de novios ahí. me compre un millón de cositas lindas para mi casa y algunos regalos para los amigos. viva el peru, carajo! por cierto, el sonriente niño que aparece en las fotos del primer piso, es muy listo y muy bueno, y no lo digo por que sea mi sobrino, jeje.
6. una falla: además de mi familia, solo me alcanzó el tiempo para verme con mi amiga la colorada. la doctora llego tarde de bologna, E decidió quedarse en madrid y J estuvo acaparada por sus niños. a los demás ni los llame. había pensado ver a tanta gente, y llegado el momento apenas si tuve tiempo para ese almuerzo feliz, pero apurado, con la colorada. me hacia ilusión juntarme con mis nuevos amigos bloggers, comer algo con Imberbe y Cys que tan generosamente habían quedado conmigo. tomar un café con el misterioso Dueño de los Cajones. llevarle chocolatines al Chico Nube. pero los seis días que estuve en lima se hicieron cortos, y entre los preparativos navideños, las coordinaciones para el año nuevo familiar-miamesco y una charla de bautizo, me subí al avión con la sensación de no haber estado en mi país (si bien me traje buena parte de él en el estomago).
7. una sorpresa: o mejor dicho, muchas. gracias a mi beloved I por conseguirme el regalo soñado. gracias a la mami de I por la espectacular pulsera y la preciosa bufanda de alpaca. gracias cuñadas por buscarme tantos, inmerecidos detalles en mis tiendas peruanas favoritas. gracias a mi mamita por las botas, gracias a el/la que me regalo la ultima novela de bayly, y especialmente, gracias tia C, que te hiciste tan famosa por jamás regalarle nada a nadie, por el collar y los aretes. realmente me sorprendiste, tanto que en medio de mi estupor, saqué como si de un as bajo la manga se tratara, los chocolatines suizos que tenia reservados para los bloggers y te los di a ti. asi que ya saben a quien perseguir, golosos!
8. un shock: después de los calidos días de lima y los caribeños días (con sus noches) en miami, es imposible describir lo que sentí cuando el avión aterrizó sobre el manto de nieve en que se ha convertido zurich a menos cinco grados, indudablemente el peor invierno europeo en años. durante el camino a casa, sentí como si estuviese atravesando alguna zona deprimida de cracovia, durante la guerra. bajo un cielo tupido y gris, entre calles en las que no se veía un alma. y si, fue idea mía apagar a CERO la calefacción central del departamento mientras estábamos fuera. en resumen, hasta el día de hoy hace un frío que te cagas, perdonen mi francés.
9. una delicia: el suspiro limeño con pedacitos de chirimoya de fusión. el jugo de tuna de la san antonio. la chicha morada negrita (con su limón, su piña y su canelita). el tiradito de lenguado de la mar. el pavo navideño de mamá. la torta bola de oro y los sanduchitos triples del bautizo de mi pequeña C. el carrot cake de smith & wollensky. el helado de coco del kiosko playero frente a mi hotel en south beach, casi tan rico y refrescante como el peruanísimo “glacial”. la cereza del postre es que, por una vez en la vida, el metabolismo jugó a mi favor y volví de las vacaciones pesando un kilo menos que cuando viajé. wheeepeeee!!!
10. una reflexión: el vivir lejos me ha hecho idealizar, quizás demasiado a mi familia. cada vez que viajo, lo hago con la ilusión de verlos y que todo sea como antes, pero sumando los años, ha pasado ya mucho desde que no estamos “los cinco” juntos. cada uno tiene su vida, sus problemas y su forma de afrontarlos. mis amigos, los más cercanos, están desperdigados por el mundo. imposible reunirlos en un solo lugar. la lima que tanto añoro, ya no existe. y por ese mismo motivo, ningún avión será capaz de llevarme al lugar al que realmente quiero volver. al mismo tiempo, ya es hora de empezar a pensar en suiza como mi hogar. aquí estoy yo. aquí esta I. aquí nacerán mis hijos. esta es mi casa.

camila y yo.

1. viejas fotos de tonos rojizos, me demuestran que siempre fuiste parte de mi vida. inmortalizadas allá por el ochentaitres, esperando a que nos recojan del cole, sudorosas y chimuelas, tu impecablemente peinada, con tus características colitas rubias/lacias decoradas con lazos de cuadritos rojos y blancos, yo paranoica, aferrándome a mi lonchera metálica de strawberry shortcake como si la monja del villa maria me la fuese a robar.



2. destinadas a mundos separados, ya que yo vivía en san isidro y tu en la molina, una feliz jugada del destino hizo que coincidiéramos en la misma playa. en ese entonces, nadie la conocía como “asia”, y el entretenimiento juvenil estaba conformado por una pérgola con seis mesas, un futbolín y un enchufe en donde los fines de semana estaba permitido conectar un equipo de música. privadas de discotecas con espuma, desfiles de modas y fiestas de música electrónica, construimos nuestra amistad a base de profundísimas conversaciones en el murito del malecón, en las que intentabamos resolver las que por entonces eran nuestras maximas dudas existenciales. recuerdo un debate acalorado acerca de cual deberia ser el angulo promedio de una ereccion, y una polemica noche apostando cual de nuestras amigas perderia la virginidad primero



3. si no recuerdo mal, el primer ingrediente que nos unió, fue nuestra adoración por el mar, las olas, las tablas… y venga, admitámoslo: los surfers. ya por entonces nuestra primitiva playa habia empezado a crecer, y empezaban a llegar especimenes de otros mares. nosotras, habíamos desarrollado un sentido del humor que estaba muy por encima de nuestros broceados amigos y de las rubilindas sandras y ximenas de la época. (literalmente nos reíamos en sus caras, cami, y tal vez fue por eso que nunca llegamos a ser siempre sus amigas, hermanitas menores, o sus mascotas… pero jamás sus novias!).



4. despues llegaron años que podrian definirse como los mejores y mas divertidos de mi vida. nuestra burbujita se desintegró, y nos vimos sumergidas en la noche de lima, no esa noche plastica y predecible de los points de los noventas como el grill, sino en lugares nuevos. bizarro, el sargento, la luna, un hueco impresentable llamado tijeras (que luego fue bautizado como el dragon). kate moss era nuestra idola, jim morrison nuestro dios, y like a rolling stone, nuestro himno de batalla.



5. por esa epoca nos dimos cuenta de que podiamos hacer otras cosas ademas de pararnos torpemente sobre tablas hawaianas o concocer la biografia de kelly slater. a mi me dio por escribir, y a ti por pintar y hacer accesorios. empezamos a intercalar las tardes de shopping con las galerias de arte, y ese año cambie mi colección de peliculas de perros que hablan, por visitas a pequeñas salas de cine en donde el audio era pesimo y saliamos convencidas de que apocalypse now habia sido filmada integramente en sepia.



6. conocimos nuevos amigos, y nuevos bares. empezamos a coser nuestra propia ropa, y nuestros peinados y looks se sucedian con la velocidad de los bares de moda. lorelei, la democracia, el tunel, el decimo planeta. nos invitaban a fiestas en donde inexplicablemente siempre habia alguien desplomado o intoxicado en el suelo y las paredes estaban llenas de escritos de otros. te hiciste un tatuaje. nos hicimos groupies de una banda de rock. y una noche, en la playa, nos colamos en la casa de un vecino incauto para hacer skinny dipping en su jacuzzi.



7. ahora pienso que gran parte de nuestra rebeldia de esa epoca era porque queriamos ser tan independientes y valientes como los hombres. nos volvimos viajeras. puedo cerrar los ojos y recordar esa vez en cajamarca, en que decidimos tirarnos a dormir a donde cayeramos, y pasamos una noche en blanco cagandonos de frio y contando estrellas fugaces. o mas cerca, ese verano en que nos hartamos de nuestra playa y huimos a punta hermosa, en donde alquilamos un cuarto a la tia remedios y terminamos la noche comiendo en casa de una mujer que veia marcianos y ocasionalmente se ganaba la vida animando eventos en los que mostraba el culo.



8. y de pronto, y en paralelo, como siempre ha sucedido en nuestra historia, las dos decidimos dejar nuestra vieja lima en busca de otros rumbos. elegimos ciudades en las que siempre habiamos soñado vivir y teniamos un poco idealizadas gracias al cine y ciertas canciones. yo me fui a barcelona, corrupta y modernista, en busca de arte y un poco de vida, mientras que tu elegiste sydney, capital del mar y el verano casi eterno.



9. la unica vez que nos vimos, despues de esa larga separacion, fue como si no hubiese pasado medio segundo desde nuestras eternas caminatas por la playa, o esas noches de cerveza que terminaban siempre de dia. creo que ni siquiera nos abrazamos. te vi identica, una mezcla de hippie californiana con mi bella genio, (espero que tu tambien me hayas visto igual). que alivio senti dias despues, entrando a la iglesia con mis nervios y mi vestido de novia de siete kilos, al verte en la puerta, sonriendome y convenciendome, como solo tu sabes hacerlo, de que todo estaba perfecto y que me casaria regia y divina (quien lo diria cami, despues de decadas de haber jurado eterna solteria y/o conviviencia!). despues me entere que ese dia habias amanecido con migraña y habias parado a vomitar en el camino. pero esa noche estuviste tan radiante, tan amiga, que no tuve la mas leve sospecha.



10. y es justamente eso lo me queda de ti cami. la sonrisa tranquilizadora de una amiga que adoro hasta el fondo del alma. La confianza de que siempre estaras para mi, y yo para ti, para reirnos, comentar las ultimas tendencias de la moda, rajar de lima, burlarnos del mundo, analizar, conversar, llorar. aunque vivamos tan lejos y nunca me acuerde de la difenrencia horaria. aunque a veces pasen dos meses sin que ninguna coja el telefono. creo que ya te dije esto antes, pero te lo vuelvo a decir, mi cami: si fueras hombre, huevona, me hubiese casado contigo. TE AMO! feliz cumpleaños, parker.

christmas wishlist.

(o “hay cosas que el dinero no puede comprar”)

1. para mi adorado I. que todos tus sueños se hagan realidad. mejor dicho, que sigas haciendo realidad los sueños que uno a uno has ido logrando, gracias a tu trabajo, tu brillantez y tu voluntad de hierro. porque podría decirse que la inteligencia es genética, pero, y lo demás? de donde sacas tanta energía? como logras levantarte de la cama los domingos, para trabajar algunas horas porque el tiempo lo vale? como puedes resistir semanas enteras durmiendo cuatro horas cada noche, despertándote en ciudades que no conoces y nunca conocerás, salvo por sus hoteles para negocios y sus aeropuertos? te admiro hasta limites que a veces superan lo normal, pero es que me impresiona tu capacidad de hacerlo todo bien. me enorgullece que todo lo que tengas te haya costado y te lo hayas ganado tu mismo. mi chico diez, te mereces todos los premios que la vida pueda darte.



2. para mi papi: una mejor relación con la poca familia que te queda. siento en el alma que la distancia, un maldito accidente de avión y el siempre oscuro camino de la depresión, te hayan robado a los que mas querías. se ninguno de los hermanos que te quedan tiene la intensa genialidad del confundido tío J, ni la risa campechana del jovencísimo tío H, pero al menos, están. se que el tío S siempre fracasará en sus absurdas empresas y terminará envejeciendo solo y pobre y posiblemente alcohólico, y que la tía L siempre le pondrá pellejitos a su ají de gallina y será un amasijo de nervios y reacciones infantiles, y que el tío B siempre será complicado en temas de plata e intentará dominarnos a todos y algún día tal vez al Perú y al resto del mundo; pero bueno, supongo que así son las familias. por eso, deseo, por tu tranquilidad mental, que este año todos se tengan un poco más de paciencia. (en un plano mas práctico, también te deseo que encuentres una enfermera capaz de soportar a la abuela E).



3. para mi mami: disciplina, concentración, memoria y capacidad numérica. y es que este año has decidido pisar por primera vez una universidad para conseguir ese diploma que te fue esquivo durante tus años de adolescente botada de dos colegios, primero, y después, durante tu larga trayectoria como ama de casa a tiempo completo. animo mami, eres inteligente, exitosa y nadie que yo conozca tiene tanto sentido común como tu. solo falta que alguien más lo califique y lo firme en un cartón. todos tus hijos (esta bien, podrás seguir llamándonos tus bebés) estamos orgullosísimos de ti... suerte ma!!!



4. para mi hermano: podría decirse que lo tienes todo. un millón de amigos, una novia preciosa que adora (y te soporta, je), un trabajo que te gusta. tal vez lo único que puedo desearte, es un par de alas. para salgas de la casa, te mudes (solo o ella), te vayas de viaje, en fin, te independices un poco del nido familiar que tanto te acomoda pero que a la vez ya te va quedando chico. y si se puede una yapita, te deseo que cambies de carro. yo se que te has encariñado con la tortuga y que si la tortura hablara podría escribir un libro y todo eso… pero ya toca, man!



5. para mi hermana: te deseo que te enamores. (se que no estas del todo sola, pero tú sabes a lo que me refiero). quiero que para ti llegue un hombre (y no un chibolo), que se deslumbre con tu belleza, que llore de risa con tu acido sentido del humor, que encuentre adorable tu alergia de las mañanas y tu convicción de que rebelde way debería ser una telenovela de culto. que te engría, que te rasque la espalda, que alguna vez cocine para ti. que te acompañe en tus viajes y se lleve bien con tus amigas. algo me dice que este año lo conocerás, y serás tan feliz con él que te olvidaras de que, también durante todo el 2009, estas prohibida de ir al gym. ay chata, si pudiese regalarte un par de rodillas nuevas, créeme que lo haría!



6. para mi amiga C. que te puedo decir. eres como el vino, que cada año está mejor. estas enamorada, felicísima, viviendo en un paraíso… mi regalo soñado para ti es también un poquito para mí, y es que en el 2009 puedas visitarme. imagínate parker, tu y yo juntas en europa… praga, roma, paris… el mundo!



7. para mi amiga la colorada. tu también has tenido un año alucinante… pero creo que en tu cabecita roja hay tres letras que dan vueltas y vueltas y no te dejan tranquila… yo también las veo en tu futuro, y cada vez con mayor claridad… M…. B…. A…. el icing on the cake seria que el muchacho (novio será cundo lo presentes en sociedad!) se vaya contigo y convivan juntos en, no se, Georgetown o Fontainebleau. El icing egoísta seria que convivan juntos en Zurich, jeje.



8. para la doctora PCH. es mi respetuoso deseo, doctora, que tras esta nueva titulación en su ya importante currículo, su regreso al Perú le traiga mayores satisfacciones profesionales en algún prestigioso estudio capitalino. le recomiendo, sin embargo, abstenerse de trabajar con un tal nagazaki, que últimamente no gana ni una línea de bingo.



9. para mi prima-hermana V. tu vida es un torbellino. con dos niñas, un marido hiperactivo, una madre chiflada, un padre esotérico, una maestría y un trabajo que no te deja ir, porque si él no llegarías a fin de mes, entiendo que estés medio loca. por eso te deseo PAZ en mayúsculas. para un poco, cálmate. respira. el mundo no se va a terminar porque la mayor te contesta mal y la menor se come los cargadores del celular. tu matrimonio no esta destruido porque la secre le regalo un peluche a tu esposo. tu madre no va a suicidarse si no la llevas este verano a la playa. se que casi todo el tiempo fantaseas con abandonarlos a todos y encerrarte a meditar mientras te masajean el poto con aceite en un spa budista y pato velarde te diseña un vestido. pero no puedes. aguanta un poco, bruja. PAZ.



10. para mi sobrina-hija F. se que a tus casi ocho años, ya detestas tu competitivo colegio laico-mixto-británico, y siendo la menor de tu clase, en la que casi no hay niñas, eres el blanco de los ataques de quince insoportables mocosos. déjame decirte algo pequeña (algo que hoy probablemente te entrará por una oreja y saldrá por la otra, porque a tu edad es imposible fijarse en esas cosas): no se cómo hicieron tus padres contigo, pero eres absolutamente preciosa. con esos inmensos ojos granadilla-caleidoscopio. con esa delicada barbilla partida. con ese pelo largo y lacio, que se vuelve rubio bajo el sol y en invierno cae pesadamente sobre tus hombros como una capa de piel. eres felina y estilizada. se también, que naciste con alma de vieja y por eso te cuesta tanto reírte disforzadamente con las demás niñas y unirte a sus juegos simplones. mi adorada pequeña que te sientas sola en los recreos y que cuentas las horas para volver a casa y escuchar las mismas cincuenta canciones que dan vueltas en tu ipod! tu pesadilla no durará para siempre. en un par años, si no ya-mismo, los niños que ahora te torturan caerán rendidos a tus pies. las niñas que ahora ríen disforzadamente, crecerán regordetas y pachochas, y seguirán juntándose únicamente entre mujeres durante las tres próximas décadas. mientras tanto, tu te habrás convertido en una princesa, y habrás terminado de leer los libros de pintura que compramos en paris y tanto te gustaron, y serás capaz de elegir a tus propios amigos. mi bebé, si a los siete años te gusta the cure, estoy segura de que vas por buen camino. esta navidad, te deseo un poquito mas de paciencia para que tus años escolares se pasen pronto. y que papa noel (que no seré yo), te traiga la laptop, el iphone y el mega-nano-whatever-nintendo que pediste, enana materialista!
    
    (para los interesados, mi regalo soñado viene en cajita turquesa. adjunto foto)
    
    

dedicado a la doctora pch.

1. doctora pch, nos conocimos tarde, aunque rápidamente comprobamos que siempre habíamos estado “around” en ese pequeño pañuelo que es nuestra, también pequeña, sociedad. recuerdo que inmediatamente hicimos click (no entiendo como durante tantos años he sido capaz de usar el idioma sin recurrir a mi -ahora- expresion favorita, thanks tula!), y al poco tiempo de cruzarnos accidentalmente en ese horrible trabajo de oficina (¿y que fuck hacíamos desperdiciando nuestra juventud en ese nido de víboras, doctora?), nos hicimos íntimas.
2. por que te digo doctora? lo evidente es tu profesión (uno de los pequeños placeres que mas extraño, era llamarte al estudio y que tu secretaria me contestara ‘’un momentito por favor, ahora mismo le comunico con la doctora”… priceless!). pero también es porque hay algo en ti que hace que yo te respete profundamente. tal vez es porque eres cultísima y a veces usas lentes para leer, o porque jamás te he visto romper una dieta, o irte a dormir sin ponerte las cremas necesarias, o porque tus cosas siempre están en perfecto orden o porque cuando vamos a cenar, los mozos siempre te alcanzan a ti (y jamás a mi) el sobre con la cuenta. el caso es que a usted yo la respeto, doctora.
3. que divertidas fueron nuestras salidas durante ese corto, pero inolvidable periodo en que paramos unidas como poto y calzón antes de que ambas voláramos hacia otros destinos. cada noche era una aventura, una comedia, un delirio, y muchas veces, una persecución, porque si que teníamos éxito doctora, éramos tan regias y divinas, e íbamos tanto a la peluquería… quien no iba a enamorarse de nosotras? por cierto, la unica y última vez que sali a bailar con una minifalda de cuero de dalina, fue contigo. y ahi la tengo colgada en el closet, llenandose de polvo y nostalgia como si se tratara de una de las trajinadas tangas de susy diaz.
4. te recuerdo en buenos aires, fingiendo un acento porteño para que los taxistas no se aprovecharan de nosotras y huyendo de los temibles stalkers/violadores potenciales de la capital gaucha. dios, que divertida y genial fue esa escapada en que reventamos las tarjetas en patio bullrich y no pasó un solo día sin que nos hiciéramos un baño de crema con brushing para triunfar juntas como “la rubia y la morocha”. (esto último me sonó a numero de cabaret con moria casan y susana jimenez, jeje).
5. al poco tiempo, demasiado pronto ya que nuestra amistad recien se consolidaba, tu te fuiste al taco de la bota de italia, y yo a barcelona, y durante una temporada estuvimos incomunicadas. a pesar de la distancia, tu te las ingeniaste para estar conmigo durante esa época confusa en que tanto necesité a mis verdaderas amigas. siempre te agradeceré el que nunca me haya faltado un detallito, un regalito, una tarjeta, y todo tan delicado y con tan buen gusto… eres un bombón doctora!
6. poco tiempo después, me toco a mi apoyarte cuando un chico feo (y pavo, no tengo por que ocultártelo ahora) no te supo querer como lo merecías (y de la que te salvaste mi reina! ...en que estabamos pensando?), pero por algún motivo mi presencia no fue tan fuerte como hubiese querido, y sentí que de alguna u otra forma, no estuve a la altura. no diría que te falle con roche, pero tampoco volé a verte como hubiese tocado. al final, saliste del hoyo totalmente fortalecida y renovada, exitosa y llena de planes. y nunca me reclamaste mi ausencia. tienes tanta clase doctora!
7. si tuviese que buscarte un lema, (no se, por si algún día lanzas tu campaña presidencial, por ejemplo) sería “there’s no mountain high enough”. porque para ti no hay reto chico. querías mejorar tu italiano? buscaste una maestría y te compraste un boleto de avión. querías aprender a manejar con cambios? te compraste un auto mecánico y te lanzaste a las calles sin más. admiro tu valentía, y esa capacidad tuya de no conformarte, de querer siempre ser mejor y ponerle toda tu entrega y tus ganas a todo: el amor, la amistad, la carrera, los viajes y el b.m.i. corporal. ademas, eres una hija ejemplar, y esto creo que no hace falta decirtelo: eres realmente admirable!
8. si la lonely planet tuviese pies y respirara, serías tu. alguien ha sido invitado a un matrimonio en barranquilla y no tiene idea de si llueve o no? tu acabas de estar ahi este verano y le puedes pasar los tips. tu compañera de chamba se va con el novio a paris y no sabes a donde cenar la primera noche? tu le recomiendas un restaurante perfecto con la mejor vista del octavo distrito. un primo lejano se ha quedado varado sin maletas ni amigos en pamplona? tu les darás un telefonazo a tus compañeros de mochileo navarros y ellos se harán cargo. desde juliaca hasta montreal, desde viena hasta guayaquil, si alguien ha viajado y se ha ocupado de conocerlo todo a conciencia, esa es usted doctora.
9. lo chévere de ti, es que además de tu faceta eficiente/profesional/letrada conocida por todos, tienes un lado divertido que guardas para tus amigos. preparas postres deliciosos con recetas gringas que nadie sabe de donde salieron. amas a los perros y te he visto arregladísima, perfumada y vestida de fiesta, volver dos pasos para apachurrar una vez mas a tu noble y salivante Bonzo. toda la música que escuchas es cool. has leído todo lo que vale la pena leer. eres capaz de quedarte en la pista de baile hasta que prendan las luces y te echen a patadas. por si fuera poco, te conoces las formulas de los mejores tragos con mas precisión que una bartender del pachá, eres capaz de levantar en cuatro idiomas, y últimamente, te has vuelto una experta en moda italiana.
10. finalmente, no sabes como me encanto que este verano nuestros caminos se encontraran de nuevo. visitarte en bologna fue como nuestras jornadas intensivas de los viejos tiempos: grandes dosis de gossip, muchísimas compras, demasiados expressos y sobre todo, el saber que aunque pasen todos los años del mundo y estemos destinadas a vivir en continentes distintos, siempre que nos veamos será como si no hubiese pasado un solo día. feliz cumpleaños guapísima doctora. sabes que te quiero un montón!

santa rosita

1. naciste en la lima de los temblores, y justo hubo uno muy fuerte cuando te llevaron al cuarto. todo el mundo (enfermeras, pediatra, abuelos) salio corriendo, menos mi mami, que estaba conectada al suero y bueno, acababan de coserle la cesarea. ante el inminente derrumbe de la clinica, la pobre se encomendo a santa rosa. he ahi el origen de tu nombre. despues la barajo y dijo que era porque cuando naciste estabas sonrosada, pero bullshit, todos sabemos que fue porque se cagaba de miedo.
2. ese mismo dia, despues del temblor-casi-terremoto, y como premio consuelo por dejar de ser la unica hija mujer de la familia, mi papa me llevo un cine de miraflores a ver "el regreso del jedi", e intento torpemente explicarme la diferencia entre un jedi y un yoda.
3. debo admitir que, durante mi primera infancia, te odie profundamente. y es que eras demasiado bonita. yo era la que soñaba con ser miss universo, o bueno, supermodelo. sin embargo eras tu quien se llevaba todos los cumplidos. en el show de navidad, tu siempre eras la virgen maria, o el angelito, mientras que a mi me ponian, invariablemente, de oveja.
4. dos episodios que nunca olvidare porque debi tragarmelos con estocismo por ser tu hermana mayor. el primero, cuando le cortaste el pelo a mi adorada raggedy ann, y con cachita dejaste el monton de lanas rojas debajo de mi almohada, y el segundo, cuando con ese mismo par de tijeras malditas, hiciste picadillo mi fantastica coleccion de garbage pail kids.
5. ya mas grande, te agarre cariño porque te convertiste en mi mascota. era mil veces mas divertido disfrazarte a ti, que jugar con mis barbies. ademas, yo era tu idolo, y te encantaba imitar todo lo que yo y mis amigas haciamos. como eras totalmente adorable, te dejabamos estar con nosotras y copiar nuestros agrandamientos. fui yo quien te enseño tus primeras coreografias de dirty dancing, y conmigo aprendiste a maquillarte y a cantar las canciones de new kids on the block.
6. fue raro ese unico año en que estuvimos en el mismo colegio. eramos tan distintas, tu tan buena en mates y a la vez casi analfabeta, y yo tan burra para las ciencias, pero nadie me ganaba dibujando posters. de todas formas, siempre me senti orgullosa de ti, y creo que tu tambien te sentias orgullosa de tu hermana mayor.
7. nos distanciamos poco tiempo despues, cuando ustedes se mudaron otra vez y yo, que ya estaba en la universidad, decidi quedarme en lima. cuando volvi a verte, estabas cambiadisima. habias dado ese paso de niña a adolescente sin que yo estuviera presente, y me sorprendi al ver que hablabas como grande, ibas a fiestas, y habias aprendido a fumar. tus gustos musicales eran totalmente distintos a los mios, y amabas el color morado.
8. un año despues, volviste, y por primera vez en nuestra historia, compartimos la misma habitacion. descubri que te daba alergia por las mañanas, y que eras meticulosamente ordenada. te vi llorar cuando tu primer novio termino contigo, y te ayude a hacerle pasadas a la zorra maldita que te lo robo. un dia, con los adultos de viaje, te di permiso para tirarte la pera, y nos fuimos de shopping todo el dia, a espaldas de G, que si tuvo que ir al colegio y jamas se entero de que la plata que nos habia dejado mi papa, nos la tiramos en un solo dia de compras, y por eso toda esa semana solo solo hubo mixtos calientes de desayuno, almuerzo y comida.
9. volvimos a distanciarnos, tontamente, cuando poco antes de mi matrimonio te dije que siempre habia despreciado a tu ex. te dolio, y con razon. y admiro tu gran generosidad, cuando a pesar de ello, ayudaste a organizarme la despedida mas divertida del mundo y estuviste conmigo como nadie, aguantando mis pequeñas crisis de histeria y mis caprichos de novia controladora.
10. hoy me acorde de que estas en lima, y es tu santo, y me di cuenta de cuanto te extraño. mi hermanita menor, mi amiga del alma, y a veces aun, mi mascota. como se que jamas leeras esto, prometo llamarte, mi siempre linda rose. y esta noche en el concierto de madonna, si es que tocan vogue, cantare a voz en cuello en tu honor.

excentricidades.

1. C no puede meterse a la cama sin antes haber dejado su cuarto perfectamente ordenado. Así este borracha, agotada o con un gil.
2. M cambió de auto porque el techo del anterior era demasiado bajo y le malograba el peinado.
3. V no deja a sus hijos mezclar plastelinas ni témperas de diferente color.
4. X se lava los dientes en la ducha, para ahorrar tiempo en las mañanas.
5. R sacó a su hija del nido porque escucho que una auxiliar decía “orinar” (y yo la apoyé).
6. G no se ha puesto una chompa jamás en su vida, porque la lana “le pica”
7. D tampoco se abriga en invierno, pero es porque cree que si sale en manga corta, su cuerpo quemará mas calorías.
8. Cuando J va al cine y come popcorn, se agacha y se limpia las manos en las medias.
9. O odia los pañuelos. Hace que su mujer le compre calzoncillos y los corte en cuadraditos (en forma de pañuelo). Si esta apurado y no tiene cuadraditos, se lleva una media.
10. Yo, no como galletas rotas ni papas fritas triangulares.